斯江和林凌頭靠頭找了半天都沒找到有幾分姿色的江南，倒是朱敏站在第二排正中間，著實顯眼。
「你真洋氣。」斯江不吝讚美之詞。
「這輩子和漂亮挨不上邊，只好努力往時髦、有氣質方向發展，」朱敏自嘲道，「我到大學畢業都一直蠻得意別人誇我氣質好的，後來才懂什麼叫禮節性讚美。你這個洋氣我喜歡。」
斯江不禁也笑了：「我妹妹從新疆回來讀書的時候，很多人都誇她一點都不像上海人。老師給她寫評語總是淳樸當頭，她現在最討厭別人說她不像上海人。」
林凌笑道：「我也總被說不像蘇北人。」
「你老家徐州不算蘇北吧？」江南插了一句，「應該算山東才對。」
四人哈哈大笑。
笑罷，斯江才想起來自己似乎從來沒問過林凌他的家人家事，他也從未提起過。以前做朋友的時候，逢年過節林凌都閉口不提老家和父母，大家默認他有難處，便都不戳人傷疤。做戀人還沒多少天，因為沒有結婚生子組成家庭的計劃，兩人便也從來沒談起過這些，斯江並不在意這點，如果林凌想讓她知道，肯定會自己說。
江南從茶几下頭拿出一本舊校刊翻到某頁：「這是我收藏的半個古董，上面有你發表的詩評，我是通過你才知道了聶魯達。」
斯江眼皮一跳，她這些年已經不再從故紙堆里尋覓安慰，一本本日記和讀書筆記都早已塵封。
「我是絕望者，是沒有回聲的話語，一個一無所有，也擁有過一切的人。最後的纜索，你牽繫著我最後的渴望——」
林凌醇厚的聲音停了停，帶上了一絲笑意和深情，「你是我荒地上最後的玫瑰。」
斯江托腮出凝視著林凌，微微走神。
聶魯達獲得諾貝爾文學獎的時候她才一歲，是善讓從北京寄給她那本手抄的《二十首情詩和一首絕望的歌》。十六歲的她對愛情一無所知對世界一知半解，胸口總洋溢著無人可訴說的澎湃，她常爬上閣樓的屋頂，對著牆磚里頑強發芽長大的石榴樹吟誦聶魯達，仿佛大聲讀出了她所有的渴望和絕望，還有她所有的夢想。
林凌細細看斯江的詩歌評論，那時候，她是顧景生的玫瑰，是許多人的玫瑰，而現在，他也是那個一無所有卻也擁有一切的人了，是進行式的擁有，而不是過去式的擁有過。
一時間，黑膠唱片裡的《梁祝》曲都變得格外悠遠。
「那時候還是有點為賦新詞強說愁，」斯江舉杯和江南碰了碰，微微笑，「現在看到實在難為情。」
這夜，斯江難得話多，和江南從詩歌聊到文學聊到哲學，聊回港台滬三地的文案，直到深夜才賓主盡歡散場走人。
上了車，林凌開了收音機，葉沙已經開始在《相伴到黎明》里點評凡人的情感困惑。斯江繫上安全帶，側耳聽了聽，笑道：「斯南讀大學的時候她們整個宿舍經常一起聽這個節目，她嘴巴比葉沙毒得多了。」
「那斯南如果當主持人，可能會被罵死，像葉沙這樣溫和，已經很多人罵她。」