枯黄的叶子飘在半空中，就像女孩走失前穿的最后一条鹅黄裙子。
江真失踪了。
江天变成了一个哑巴。
不是纯粹意义上的哑巴，哑巴还能听见别人说话，他不行，他疯了，哑了聋了，手脚都不能听他使唤，他把自己封印起来，作为一个宝盒。一个替代品。
替代他幼年走失的妹妹，他的负罪感很重，世上任何一个人死去，他都在想，怎么不是自己，怎么不是自己死掉了，死去是解脱也是逃避，他很难过。
江天改名成了江寻真。他要寻找真真，用整个余生。
余生很长，他漫无目的，他沉默寡言，但这并不是他的本意，如若可以，他还想用自己的命去和真真换。
他的负罪感如此沉重，封心的结果是——他变成了一个哑巴。
医生说这个自闭症，他不觉得像，他能听见真真的声音，也能看见她如花一样的笑容，这些不是梦，是真实存在的。他的妹妹还活着，只是没有找到。
江寻真活到十几岁，有了一些新的变化。他的眼珠子能轻微转动了。
他日复一日去那棵树下，等真真达到终点，再笑着摸她的头，把她带回家去。
可是没有。
日复一日的等待并没有让他看见真真的一丝踪迹，他的等待无用，一年又一年，他从不缺席。
但也不是毫无收获。
秋天即将结束的最后一天，他看见了一个人朝他跑来。
江寻真的视力不好，耳朵也不好，他穿了一身鹅黄的蓬蓬裙，和他的妹妹一样，他看见那人笑着朝他跑来，卷来一阵风。
清凉的风，秋天的风。和落叶一起过来。
江寻真听见那人说：“你喜欢什么动物呀？”
稀奇古怪的问题，江寻真想回答，说不出话。他低着头，浑身上下都动不了。
他只能站着，淋雨，他与外界隔缘。
那人看着比他高些，站在他身边，观摩他落魄的神情，许久，又跑过来把伞塞到他的手心。
“你要等我哦！”
他说。
江寻真抿起嘴，啊啊发出古怪的声音，他想回答他，说不用等他，他马上就要回家去，也想告诉他自己不是好人，自己是世上最可恶的坏人，杀害了自己的亲妹妹。
他不配得到爱，不配获得爱，他的一切经历都是为了等到死去那天偿债。