「可能因為他們知道我在吧。」男人嘲弄似的笑了笑，「基地出事之後陸行車在這個避難基地上方跑過幾輪。」
「那場博弈的贏家對我們態度還算不錯，儘管他們自己也不清楚活下來的到底是誰。」男人不願溝通，不願接受他們的救助，他放棄了通訊器，只留了幾套壓力服，以方便掐准陸行車路過的間隙，去自己原本的基地看一看。
他還活著，可他不願意再回去了。
他不願意作為人類存在，原本挺直的背脊也徹底彎了下去。他再也找不到什麼東西去支撐自己的驕傲與理想了。他原以為他是特殊的那個，是人類的大腦。
他的事業應該是偉大的。
後來他發現他什麼都不是。
僥倖活下來的他只是在緊閉的基地門前徘徊。
基地里還關押著他想救的那個孩子，如果能夠救下那個孩子，他也許還能證明自己的存在是有價值的。
原來這個可能性從一開始就不存在啊。
而直到看見關敬英，他才恍然意識到自己已經「死」了十八年了。
「我知道你們剛才在想什麼，我沒有那個做幕後黑手的腦子。」男人只是一個亡靈，他在等待屬於自己的結局。
「你呢，孩子，你為什麼會變成這樣？」男人又問關敬英，「你現在是喪屍嗎？」
「算半個。」仇文替關敬英回答，「因為他的伴侶是喪屍。」
「你同化他了？他現在也失去了過去大部分的記憶嗎？」男人看著這個故友的兒子，心緒複雜。
「算同化吧，談戀愛談久了難免和伴侶越來越像。」仇文理解的同化是另一重意思，「可能他太愛我了吧，等我反應過來的時候他已經是半個喪屍了。」
說到這裡，他又補充：「這就是夫夫相。」
「普通的相處並不會讓人變成喪屍。」男人到底還沒瘋，他是有基礎常識的。
「沒有什麼不可能，說到底都是不夠愛。」仇文很得意。
男人：……
男人：「你是仇文？」
仇文高傲地點點頭。
「我也是你的白月光嗎？」仇文對自己的身份有相當清晰的認知，「你小時候也天天看我的電影對吧。」
男人按住自己的額頭：「我人生幻滅的點又多了一個。」