較為繁重的發冠戴在頭上，程諳意也不敢隨意亂動。他端正地坐於鏡前，審視著現在的自己。
一隻被束縛住的不高興的雀鳥，怎麼也飛不到屬於自己的天地去。
像極了玉笙。
書中那驕奢淫逸的膏粱子弟，連發冠都比一般男子的要複雜得多。玉笙什麼都往頭上戴，顯得不倫不類，活像一隻開了屏的花孔雀。
但從沒人懂他的孤獨與內心空洞。
程諳意發著呆，無聊中，又就著斜光，見那個小明星在低頭玩遊戲，他的化妝師則從左走到右，從右忙到左。
在這樣一間不算大的化妝間內。
程諳意能清晰地聽到，其他人偶爾的詢問與閒聊聲。
也看到幫自己化妝的那個小姐姐，閒了下來，直接去其他人那邊幫忙了。
程諳意開始在腦中回想凌晨看的原著小說內容。
他要出演的角色是忞國的世家小公子玉笙，在原小說中占據的篇幅十分少。
玉笙此人自小高傲驕縱，與主角姚落露形成對照，戲份集中在全文的前10%左右。
在對玉笙的描述中，作者寫他如何驕矜。
寫他為了贏得心上人的喜愛，不顧世俗目光，不管旁人非議。
寫他自降身份，便也學著戲園台柱姚落露唱戲曲兒，終是壽陵失步。
寫他最後愛而不得的嫉妒恨與不擇手段……
在舊都被攻破之前，玉笙已被逐出玉府，後下落不明。
他最後的結局，也不過是透過主角的視角草草地交代了。
大概就是——
姚落露與晏詞規在郴國攝政王府邸的密室中發現一人的屍身。屍身保存完好，他們能一眼認出其主人。
冰棺里，紅衣襯著如雪的肌膚，那人面容安詳又平靜。
竟是曩昔舊都的小霸王玉笙。
物是人非，物換星移。
程諳意正想完玉笙的結局，就見鏡前的那抹陽光消失了。他看著鏡中的自己頃刻間灰飛煙滅，即便後面開了燈光，也拼湊不回來。
化妝間內陷入短暫的慌亂，很快就有人去推上跳閘的電閘，大家又若無其事地投入到工作之中。
夏天總陰晴不定，今日似乎要下大暴雨。
天氣預報顯示著邂城今日多雲，而外面壓城的黑雲布滿天空，實在不像是不下雨的樣子。
為了集體早點下班，導演讓所有人加快速度。
雖然如此，但導演還是一貫的嚴格，在有些細節方面又重新敲定了一番。