顧野因為他變成這樣，莫聞遠可能會內疚，也有可能會自責，但不是為顧野著想，而是為他自己著想，內疚和自責只是認錯的說辭，只是讓別人原諒的武器，在莫聞遠面前，這些平常大家都不會注意到的字眼，都能讓他變得為自己所用。
塗知其沒多說，去找顧野聊了一會兒，言語間少不了對莫聞遠在發現他暈倒之後態度的渲染。
他看得出來，顧野並不想聽。
塗知其是莫聞遠的朋友，他嘴裡的每一句話都帶著別的東西，顧野在他們的友情里，也只能算個局外人，這種話不用別人說，顧野自己也是清楚的。
塗知其看出來了，也只能嘆口氣，剩下的只能讓莫聞遠自求多福。
明明是最熟悉的人，在同一間屋裡，一天下來也說不了一句話。
曾經以為會發生的事一件都沒有發生。
說不清是慶幸還是失落，好像兩種情緒都有。
塗知其走後，莫聞遠過去幫顧野掖了一下被角，他頓一下，順勢坐在一旁挑起話頭。
「醫生說，你還要在醫院裡住一段時間，調理一下身體。」
顧野看著莫聞遠，只覺得好笑，至於是笑什麼，大概是他從沒見過莫聞遠連說句話都要小心翼翼的樣子，他相信不止是他，而是對於任何人來說，這都讓人覺得新奇。
顧野不答話，莫聞遠又接著說，「如果你不想待在醫院，等過幾天我帶你回家。」
「家？」顧野眉毛動了動，嗤笑道，「我沒有家。」
莫聞遠輕輕皺了一下眉，怎麼會沒有家呢？那棟別墅，或者是別的地方，只要顧野喜歡，他可以買下來讓顧野住在那裡，房子不就是家嗎？
莫聞遠還想說什麼，顧野卻打斷他。
「莫先生，好好休息吧，我現在不想說話。」
莫聞遠隱約能感覺到，有什麼東西正在他和顧野之間消失，他抓不住，對方過於平靜的狀態，還有幽深到不見底的眼睛。
他張張嘴，卻看見顧野已經閉上了眼睛。
莫聞遠一噎，喉頭像堵了一塊石頭，上不去，下不來，磨得喉嚨生疼。
人總是在失去的時候才發現這個人對自己很重要，總是傷害過後才明白原來有些傷害是不可逆的，顧野差點被折磨死，三番五次差點丟了命。
他對莫聞遠的喜歡被一點一點的磨掉，散成了沙，隨風飄走了。
縱然有些咎由自取，但莫聞遠確實真實的硬生生斬斷了他離開的那條路。
對於自己身上的傷，顧野好像沒什麼感覺，他沒去責怪，沒去歇斯底里的怒吼，可能是平時總看著莫聞遠看多了，他的行為準則就一直向著莫聞遠靠近，即使失憶了，也沒能改變根深蒂固的習慣。