陈蕴之来得最多，那个时候，她被父亲叨叨烦了，就躲进她的灯铺子里，穿着身旗袍，一边花枝招展地自斟自酌，一边冲自己发表她种种惊世骇俗的言论：“要我说，成不成婚又怎样，谁定的这破烂规矩，都是狗屁！”
瑛瑶也时不时地来，悄悄告诉她，那个卖茶叶的傻老板又偷偷给她塞镯子了，顺便嫌弃她的灯铺子里数年没个新模样。
这些人都曾那么鲜活的生在她身旁。
……
可最后啊，推这扇门的，便只剩下她一个人，只有她一个人，守着一座虚拟的房子，臆想的剧情，和周而复始的时间。
陈灯垂着眼眸，熟练地从一旁枯萎的花盆里摸出门钥匙，正准备去开门，就落入了人一个坚实可靠的怀抱里。
“我来吧。”江绪握着她的手，朝她微微一笑。
陈灯看着男人俯下腰，认认真真开门的侧脸，突然弯了弯唇角，好像也不是一个人。
江绪率先踏进屋里的西洋毯上，随手提过柜上的一盏马灯，倚在门框上，故意做出一副冷淡的模样睨她：“当时我推开门时，你就是这样看着我的，还记不记得？”
下一秒，他突然被人紧紧抱住了腰身。
“小卷毛，我都记起来了。”她贴在他滚烫的胸膛上，听着他鲜活的心跳声，沙哑地开口。
江绪还没来得及高兴，就感觉自己前襟一点点被浸湿了。
她深埋在她怀里，嗓音怅然又迷茫：“都是假的啊。”
什么都是假的？江绪还没来得及追问，突然被人一个用力，后背猝不及防地撞在了门板上，木门“砰”地一声合上。
陈灯踮起脚，勾住他的脖子，仰起头拼命地去吻他，像是要从这空寂的虚无中，寻出唯一一点能安心的真实感来。
江绪也由着她，除了时不时拦住她的腰不至于让人跌倒，他只闭着眼，也用尽了力气去回应这个吻。
两人耳鬓厮磨着，从蓟花乱枝伸进来的木窗前辗转到放满千万盏灯座的柜台边上，再跌入深色的布帘子后，进了里间。
直到江绪的后腰不小心撞到了桌角，发出吃痛声，陈灯才彻底冷静下来。
她望着幽蓝灯光里男人唇角的潋滟水渍，面红耳赤地轻咳一声：“你坐吧，我去给你煮茶。”