程家的人告訴她，只要她死了，你就能認祖歸宗，但是她怎麼肯？
能爬上主家的床做小的戲子，怎麼肯為了兒子的將來慨然赴死？她還得留著命進做闊太，當然是不肯的，非但不肯，還想見程翰明一面，她精明地要死，也蠢得要死，求名求利也就罷了，居然想求男人的真心。
自然沒見到，她還想再拖一拖，程家的人卻不肯，說要是不願意給就算了，程家不缺男丁。
方秋蘭戚戚然，既不肯輕易將搖錢樹撒手，又不想丟了性命，程翰明就派人告訴她，程家不肯接受她是因為她名聲不好聽，京城風月場有她的桃色緋聞，要是她能洗清那些流言蜚語，再做一做為了兒子前程甘心自我犧牲的樣子，他會想辦法接她進門。
方秋蘭信了，很快找到師弟哭訴，求他幫自己清洗不堪的傳聞。
儘管梅生不信程翰明那廝，卻敵不過心上人肝腸寸斷一場嚎啕，當晚投河自盡以死明志，表明他跟師姐清清白白。
然後程家來接人了，程林被帶走，方秋蘭在樑上掛了白綾，說她願意為了兒子赴死，要兒子千萬別忘了親娘，來日給她多多地燒紙錢，好叫她在地下也有錢置辦珠寶頭面。
兒子離娘，連哭帶嚷被拖走，方秋蘭擦了眼淚下板凳，準備等情郎來，卻不料，來人幫她纏緊了脖子上的白綾，幫她全了母慈子孝哀絕古今的一場戲。
又是誰料到，河裡本該溺死的人還能爬上來？
說起方秋蘭這個師弟，又是另一場說頭——師姐多年，為她生為她死，為了師姐忍辱負重在程翰明房裡受辱，夜裡受盡折磨，白日還要強顏歡笑，方秋蘭明知師弟受著怎樣的折磨，還要利用他的喜歡一次又一次，非得扒皮吸血將他軋成爛泥吸地一乾二淨才好。
想死的沒死成，不想死的竹籃打水一場空。想死的瘋了，想活的死了。
就這麼一場戲，戲裡付出真心的只有那個傻乎乎的梅生，身子也丟了，真心也被踐踏，其餘人，既沒有真情，假意也少得很，所以這麼些爛人，誰配得上被緬懷？
誰配得上煞費苦心供上的長明燈，刺在皮上的悼念，步步為營討了多年的公道？
是不是笑話？當真了的人？
程林安靜聽吳炳生將這段令人捧腹的好戲講來，面上看不出喜怒，手裡捏著呼吸機的管子，時而捏緊時而放鬆地把玩，程翰明就跟著呼吸困難、鬆一口氣，枯槁將死的臉上竟也是快意的笑。
鬥了這麼多年，他就不信他一點都捏不到逆子的逆鱗，哪怕下地獄，也要先折磨不孝子不得安生才行。
過了好久，戲講完了，程翰明的笑聲從破舊老風箱裡艱難地咳出來，費盡力氣才發出幾個難以分辨的音節，從他強行的笑里，程林猜，他不滿意自己的表現？
興許他想看自己大受打擊生不如死吧？他偏不。
他扯著唇角：「老不死，就這些了？」