時間將祝辛磨成一把炫目迷人、誘人前往，又因為鋒利而難以靠近的刀，他依舊難以接近，不再是刻意孤僻游離於人群外，而是有了足夠倨傲的資本，鋒利艷麗，收放自如。
心臟處被愈搔愈癢，喉管中的渴望向上蔓延到口腔，向下毒害到心臟肺腑，程林在很短的一瞬間著了迷般凝視祝辛，枯涸許久的心臟中血液重新開始流動，那是久違的活過來的感覺，因為他孤獨生命中的倒影回來了，他聽到的不是自己心臟中的血流，是祝辛的，五年，他依舊渴求祝辛的血液，祝辛的脈搏，祝辛的鮮活。
然後，受他引誘，程林生鏽的心臟也開始有了活動的跡象，不過還沒開封成功就聽那張海棠色的眼裡唇瓣說出極為生冷的話：「我說，我不要了。」
平靜地對視中有很洶湧的波濤，很短的時間內，那天短暫的交鋒同時出現在兩人腦海，一切給了程林幻想的氣氛於電光火石間片甲不留，程林舔了舔唇角，微笑：「嗯，是，我撿回來的。」
五年前的那天，祝辛莫名其妙流眼淚了。其實也不能叫莫名其妙，程林很明白祝辛的軟弱，同樣，他也很清楚自己的軟弱。因此，在祝辛表現出裂隙後，他心裡快慰，懷著一絲希望企圖挽救他們一片廢墟的過往，但因為種種原因，說出來的話不宜過滿，而是如同分手一樣兒戲輕鬆的口吻，說：「哭什麼？不想走就留下，我也不會……」
自然，話是不會講完的。
出於自尊，出於恨意，出於自保，所有的原因，祝辛只會有一個答案：「我不會再回來了。」
他哽咽，也只是因為終於接受所有人都不會比較長久地接納他這個事實，程林暫時的邀約會有多久他不清楚，其實也不重要，即便程林說的是一輩子，其實他也不會答應。
那句之後，程林還自嘲似的確認了一句：「這輩子都不回來了嗎？」
「要是我說，我其實……」
當時他想，要不要承認一下，他這種人其實偶爾也會需要一些可笑的，被不屑著稱作愛與真心的東西，因為如若這點低頭就能留下祝辛，那簡直再好不過，他不能對任何一個人示弱，除了祝辛——這世上最難傷害到別人的祝辛。
但是，祝辛哽咽著也還是很快打斷了他的話。
他受到了很多傷害所以非常脆弱，所以滿是突出的稜角荊棘，「我馬上就走了。」
話音破碎，語氣堅決，當自己表現出脆弱和裂隙，祝辛反倒在一瞬間無堅不摧，仿佛終於下定決心——這句之前，祝辛都在搖擺不定。
程林在那一秒明白了，祝辛不僅濫好心不善拒絕，還擅長與人爭鬥耿耿於懷。要是不走，即便強求或者心軟一時留下，他也會在很多個夜晚，他們需要親昵，需要互相擁抱親吻的時候想起他們不堪的回憶，白日裡原諒，夜晚耿耿於懷。