「他昨晚來過嗎？」
孟知搖了搖頭。
新藥研發在關鍵的時候，組員病倒一大片，大家都是強撐著工作，祝辛燒了三四天剛能下床就開始線上辦公，開會的時候此起彼伏的咳嗽聲，發言匯報也各個都啞著嗓子。
中途休息，祝辛打算喝點咖啡提神，打開咖啡機，咖啡味才瀰漫開，隔壁路燈就亮了，砂糖還沒加進咖啡里，孟知送來一壺荷葉茶。
祝辛端著咖啡開的門，聽了孟知來意，說：「謝謝你這幾天的照顧，不用再來回跑了。」
孟知遞出手裡的水壺：「至少這壺茶，很晚了，再喝咖啡會睡不著。」
祝辛不知道這話是孟知自己說的還是隔壁主人說的，三分鐘之後他要繼續開會沒時間推拒，接過那壺茶沒叫孟知進來，「謝謝你的茶，但是真的不用再送東西來了。」
會開到了很晚，祝辛簡單洗漱後上了床，可能有咖啡的原因，也可能是因為屋裡溫度太高，他感覺渾身發燥，手心腳心都燙的要命，最後只好起來喝冰水，冰涼的水灌進肚子，芯兒涼透了，但是很快燥熱捲土重來。
祝辛只好開了扇窗吹一吹冷風，外面的雪一天比一天厚，清過雪的道路和路兩邊有高低差別，整整齊齊像台階，貓在地毯上呼呼大睡，吹了好半天，臉頰已經冰涼了，身體中的燥熱還沒平息。
過了會兒，隔壁也開了燈，祝辛掩上窗繼續坐著，不多時，孟知出現在窗口：「祝先生？」
祝辛沒說話，他又問：「你還沒睡嗎？」
祝辛躺回了床上，外面忽然傳來急促的踩雪聲，緊接著給寵物留的小門裡竄進來一條大狗，大帥抖乾淨身上的雪出現在臥室，咪咪醒了，站起來伸懶腰，踩著貓步跳上床壓在了祝辛的被子上，大帥在床腳窩下去，咪咪很快又睡著，大帥安靜地守在床腳，直到床上傳來均勻的呼吸聲。
祝辛終於睡著了，夢裡總感覺有人盯著自己，睜開眼，床邊一個黑漆漆的影子，想起附近入室搶劫的新聞他瞬間清醒，看到輪椅意識到是誰才放下心，然後假裝沒睡醒，翻著身伸著胳膊遮住了眼呼吸均勻。
程林給他蓋了被子，順手摸了摸貓，貓毛油亮順滑，摸一摸脊背就會發出舒服的呼嚕聲。
程林說：「其實騙了你一次，你走了之後，貓也難過了好久。」
「不喜歡見人，不叫人近身，不搭理狗了，也不喜歡曬太陽了，每天站在家門口的柜子旁邊等你回來。」