「我很忙。」祝辛說，「我走了。」
程林住院五天後出院，大帥和咪咪在逐漸顯露星點綠色的院子裡撲鬧，司機繞下來取輪椅，老管家接過輪椅扶他坐下要帶他回去，程林說：「等等。」
今天不是休息日，祝辛不在家，除了貓和狗以外沒什麼好看的，但他依舊捨不得就這樣錯開目光。
大帥很快發現主人回來，衝出來繞著輪椅轉圈，程林還有點咳嗽，掩唇咳嗽幾聲，問：「最近怎麼樣？」
大帥汪汪地叫，大概是高興的。
搬來咪咪隔壁之後最開心的當屬大帥，前腿做過一次手術也不影響它活蹦亂跳。
晚七點，祝辛回家，隔壁的燈亮著，台階上坐著個人丟飛盤，大帥跟咪咪同時出發去搶飛盤，咪咪當然搶不過大帥，但大帥找回飛盤後會遷就咪咪同頻折返。
是大帥先回頭的，但祝辛覺得最先知道自己回來的大概是輪椅上的人。他必定時刻關注自己的動向。
日復一日，祝辛確信他對自己的關注程度。
他當作沒看見回家，沒過幾分鐘老管家就端著一個瓷碟過來，碟子裡放著幾塊雪白糕點，老管家說：「今天收到一箱蓮子，做了些蓮子糕。」
祝辛頷首致謝：「謝謝您，但是我吃過飯了。」
「留著吧，可以做夜宵。」老管家端著碟子，祝辛偏頭看隔壁，程林坐在屋檐下看著這邊，試探很拙劣。
祝辛收回目光：「真的不需要。」
來回推拒，老管家有點為難，祝辛看出來，接過盤子道：「我送您回去吧。」
第二次進隔壁房子，上一次是拿狗窩，簡略地見過一次，這次可以稍微小坐，老管家去泡茶，祝辛坐到沙發上的時候注意到程林沾著一些白色粉末的手有點僵。
程林罕見地侷促。
發現他的僵硬，祝辛不由好笑——喜歡人原來都是一樣的，窘迫、拙劣、稚拙、無措，哪怕程林這種人。
程林自以為平靜，實則目光緊緊黏在祝辛身上，呼吸都在錯亂。
又好幾天沒見面，他甚至一度以為那天醫院裡祝辛來過是他記憶錯亂了。
祝辛稍微偏頭就看到程林的臥室：狹小的房間，正對窗戶的書桌，被風吹動的窗簾。
茶送來了，紅茶倒在白瓷杯里，茶湯盈盈發亮冒著香氣。
蓮子糕還是擺到了眼前，程林幾次喉結滑動，又猛烈吞咽，想來是在壓抑咳嗽。
祝辛收回目光不再看那個房間，低頭喝了口茶，程林克制地小聲咳嗽，老管家回房了，程林指著桌上小碟：「嘗一嘗？」