他還記得第一次見祝辛，他被人欺負，本就下垂的眼角經常性看著地面不給人窺探。祝辛長大地很艱難，畸形是不太好的詞，但他們確實都有些畸形。沒有人陪祝辛長大他就只能自己摸索，跌跌撞撞到十九歲，不懂喜歡也不懂怎麼被喜歡，也不知道討厭人，玻璃劃破手應該很疼，被人扇耳光應該很疼，但是他看似平靜地掀過這些事，就好像這些事情不是很嚴重，不是很疼，因為沒人會幫他討回公道，而他自己也沒有能力討回公道。
那是他自己悟出的面對傷害的辦法，因為沒人關心，他說出來也未必會有人聽，所以就不說，所以就當作不疼，背過人就自己舔一舔傷口，下次離遠點就好了。
他最開始覺得很有意思——當然，他是瞧不起這種心態的，他覺得這麼一個辦法比阿Q還不如，精神勝利雖然窩囊好歹還知道一較高下，後來又覺得心疼：多乖的小孩兒，怎麼能在外面吃這些苦？家裡人也捨得？
程林仔細回憶當初知道祝辛的身世時候的心情：爹媽離婚了，親爹二婚，跟新老婆有心肝兒寶貝，祝辛這個前妻留下的孩子乖巧懂事特別省心反而被忽略，他那時候還不知道祝辛跟他那個爹沒有血緣關係，只想：
要不怎麼說人心是偏的呢？你看，越懂事的小孩兒越不招人疼，越是沒人疼的小孩兒就越懂事，作天作地撒嬌耍賴的讓人頭疼，但誰家不是被偏愛的才敢恃寵而驕呢？
他那時候還挺想好好疼一疼祝辛的，程林總覺得他才是世界上最了解祝辛的人，比祝辛自己還要了解，可能有他喜歡觀察祝辛的原因，還可能因為他和祝辛的經歷其實很相似，所以他格外不喜歡溫吞善良的祝辛，希望祝辛鋒利刺人一些。也想教他怎麼跟人張牙舞爪，但是他沒教好，祝辛也學的不好，到最後只會跟他一個人橫，到後來，索性薄情到底了。
祝辛依然是一隻野生但是沒有傷害性的動物，懵懵懂懂地在複雜的叢林中謀生，但他只有幾根毫無傷害力的軟刺，時至今日，祝辛適應了生存法則，那些刺好像硬化了，有了殺傷力，可程林看他，依然還是嬌氣又辛苦，依然惹人心疼。
還是很想把祝辛抱回家裡不見風雨地養起來，讓他當金絲籠里的鳥兒，當溫室里的玫瑰，讓他無憂無慮地紮根在肥沃的土壤適宜的氣候里，但他的心態已經大有不同，他早學會了怎麼克制不甘心。
遇見祝辛之後他花很多時間觀察祝辛，起先是無意識注意到，後來發現自己怪異的心態索性開始肆無忌憚，再後來藏匿起來，意圖欺瞞包括自己在內的所有人他不喜歡這隻玩物——他曾這樣稱呼祝辛。
程林用很多不好的詞形容過祝辛，但他叫祝辛小雜種，小野種，都是為了跟自己相襯——他曾被這樣稱呼很多年。
程林和祝辛遇見的第一年，那年程翰明有過一個私生子，把那個女人藏得很緊，保護地密不透風，生怕程林從中作梗弄沒了這來之不易的孩子，跟當年得知方秋蘭懷孕的時候態度截然不同。
知道有程林這個野種的第一年，程翰明一口咬定這不是他的種，寡母難討生計，方秋蘭抱著孩子上門求程翰明看在往日情分上給他們母子一條活路，程翰明卻心狠手辣，把他們母子推出去不認，然後終於，一直躲著他的梅生求上門，低聲下氣給師姐母子求情，程翰明才給了野種母子一個安身立命之所，但還是沒叫他們進門。