如果這張照片有色彩，該會是多麼漂亮多麼鮮明啊。
老太太反覆地對比照片，聲音略帶哽咽：「一百多年了，時間就是這麼可怕的東西。能夠摧毀，也能夠塑造。」
禮枝眼眶微濕。
見到禮枝和晴塵站在邊上不走，老太太問道：「你們常來這裡嗎？」
禮枝：「常來。」
老太太摘下眼鏡，「這是我第一次來到母親的故鄉。她去世前，說想要自由，讓我們把她撒進大海。所以最終我也沒有帶她回到這裡。前不久我確診了癌症晚期，就想要在過完這一生之前，來看看曾經的我母親的家。」
旁邊的女孩兒低頭落淚，「奶奶。」
禮枝沉默地站著。
此刻似乎任何言辭都是不恰當、不足夠的。
老太太拿著照片，將上面的人一一指給禮枝和晴塵看：「這是我的外祖父，他是S大的教授，和我外祖母。左邊的是我的母親，右邊是我母親的妹妹綾子。」
「綾子？」
剩餘三人都看向晴塵。
晴塵目光久久停留在照片上那個女子的臉上。
雖然畫面已經非常模糊，可他還是能看出來她的大致五官，小巧的瓜子臉，頭髮整齊地梳著，頭髮里插著紫陽花。
「我見過她……」晴塵喃喃說道，「我分明是見過的。」
1923年9月1日，帶著女兒來神社感謝他保佑她起死回生的夫婦，正是照片裡的兩位。
那時，綾子沒有參拜，也沒有說任何感謝神明的話語，只是呆呆看著主祭神所在的位置。
地震發生之後，她被掩埋在了倒塌的本殿下，死在了燃起的大火里。
老太太則笑了出來，「現在的年輕人真是愛開玩笑。那可是一百年前，你今年才多大？正是青春的二十多歲吧？」
晴塵心想我已經一千多歲了。
但老太太是個人類，他說了她也不可能信。
晴塵閉口不言語，心裡卻頗不安寧。
一百年了，每一天，每一天，他都清楚地告訴自己，這片土地被關東大地震摧毀，生靈塗炭。那些信徒，死的死，搬走的搬走，不會再有任何一個人會回到這裡。
時代的洪流聲勢浩大地滾滾向前，吞沒一切事物，不止不歇。
他固執地停留此地，不願離開，可他最終也只是被水淹沒，化作沉底的頑固石頭。
不用再奢望還有人記得之江，知曉過他的存在。
可是，在第一百零一年的春天，有人從大洋彼岸風塵僕僕地來到這裡，提起了他的名姓。
「神社倒塌，可以再建。可被人遺忘了，就再也不能挽回。」老太太拉著孫女的手，語重心長地說，「Cecilia，我過不了多久就會死。所以我帶著你來這裡，希望你能夠傳承下去我母親的記憶。」