王授文其实是一个不大喜欢回忆过去的人。
其仕途一往无前,人生也一路蒸蒸日上。好像无论过去有过怎样的挣扎,都已是过眼云烟,不必再回头去看。
但他一直很想念吴灵。
他甚至觉得，他和吴灵之间的情感,经历一次由淡到浓，再到淡的过程。最后随着她的离世而化成一缕心头香，在过后漫长的时光之中,始终萦绕不散。
平昌十五年的深春。
四月间,正值杏花开放的时节。皇帝南巡，正驻跸在长州，王疏月同行,王授文也奉命随扈。年前,王授文收到王定清从四川寄来的家书。其间说：妻诞下第二子,母子皆安。请父亲在母亲生祭之日,将此讯代为相告。是时礼部刚放过春闱的榜,翰林院职闲,御前的政务也不算繁忙，王授文得了两日的闲时,便向皇帝告了假日,独自前往杏园。
吴灵死后的第二年,王授文便命人把她的灵柩送回了长洲,葬在杏花园旁的王家祖坟园中。其实,长洲虽然是王授文和吴灵的故乡,却不算是他们生活最久的地方。王授文年轻时在抚顺做过官,后来大清入关，他又跟着当时的五王辗转到了京师。一生颠沛至此终于在官场漩涡中心安定下来。艰刻的政治环境，富庶的生活，混成了一堆光怪陆离的假象，对于男人这种动物来说，却又极富吸引力。
王授文在京师是有归属感的。
吴灵却总是说再好的地方都比不上长洲。
“你们王家在长洲有卧云精舍，有杏花园，之前，要不是看在这两处地方的份上，我才不会嫁给你呢。”
“哦，感情你就是看上王家这两处产业，没看上我这个人啊……”
吴灵每回听她这么说，便会拿手臂去缠他的肩，将头枕在他肩颈窝子里，哈着热气撩拨他：“不是不是，我也是逞一时嘴上之快，我嫁给你啊，是你这个人好，老实……”