但理想豐滿，現實骨感。
課業落下的實在太多，我翻開課本，腦子就像被漿糊糊住了一般，完全無法思考。
長嘆口氣，托著腦袋讓思緒放空。
儘管沒有發生什麼，可我總感覺心亂如麻，對未來充滿了迷茫，像被一股強大的力量壓抑著，陷入了前所未有的恐慌，對周遭的一切都充滿了不安。
要是真有動漫里的那種超能力就好了。
開了掛的主角光環，讓所有棘手的問題都迎刃而解。
然而現實卻總是當頭一棒。
無論處在人生哪個階段，似乎都要承受著不同的苦難。
（2）
與此同時，徵文大賽也陷入了僵境。
決賽的主題是「生與死」。
有生則無死，有死便難生。這兩個看似矛盾的詞，究竟要怎麼詮釋它們的關聯呢，我完全沒有思路。
想著自己曾信誓旦旦地向秦沐保證，會儘快把稿子寫出來給他，結果許多天過去了卻還是隻字未動。
覺得煩躁，寫了刪刪了寫，總是詞不達意。想了很多個方向，仍不知該從何入手。
每天都在構思，想到頭痛依舊無法動筆。堅定自己果然是個沒有天賦的笨蛋，卯足了全力卻還是無濟於事，心裡愈發地難過起來。
窗外星光點點，夜闌人靜，一位拾荒老人正緩緩地翻著垃圾桶，把找到的塑料瓶和硬紙板拿出來放在地上，踩扁，再小心翼翼地將它們拾進破舊的編織袋裡。
猝不及防地想起我的外公。
那個在我記憶里親近又疏遠，嚴肅又和善的老人。
算起來，他已經離開我好些年了。
他本是縣城的醫生，早年被下放到農村，也因此成為那座偏僻小鎮裡許多人的救世主。儘管醫療器械落後，可外公仍舊憑藉精湛的醫術，治好了很多人的病。
印象最深的是每逢過年回鄉，炕沿兒邊都擠滿了前來拜年的男男女女。
他們抽著土煙，吵吵嚷嚷地追憶著往昔。
煙霧昭昭，空氣渾濁溫暖。
幼時的我們從不介意這樣的嘈雜，按捺住不易令人察覺的興奮，默默地享受這難得的熱鬧。
有時候，我會站在木桌旁，安靜地看表姐做小桔燈。
木桌大概用了很多年了，上面鋪著類似皮革材質的墊子，摸上去有種黏黏的滑膩感。抽屜里放著聽診器，注射器之類的醫療器皿，還有著似乎永遠也用不完的醫用棉。表姐拿著醫用剪，沿橘子邊緣剪開一個口，再用勺子小心地取出內里的瓤，放上蠟燭，等待著夜晚降臨時將它點燃。
那是我們心中的孔明燈。
簡單，熾熱，承載著希望。
有時候，我們會拆開一兩支注射器，在裡面吸滿水，彼此追逐，給娃娃打針，給院子裡的雞打針，給乾燥的空氣打針。
面對我們的熙攘吵鬧，外公從來不惱。
他的眼睛深沉又明亮，像此刻皎潔的月光。
（3）
救了很多人的外公，最終卻沒能醫好自己的病。