“小时？在楼下站着干嘛？”还真是说曹操曹操到，梁美兰从单元楼门口下来，穿着睡衣，手上还提着袋垃圾，站在不远处冲她喊。
“啊，有个师妹问我论文的事儿。”季温时慌乱地捂住手机，提高音量应了一声。
梁美兰没再问，转身朝垃圾桶走去。季温时立刻压低了声音对着手机说了句：“我妈来了，先不说了。”
“嘟——”通话戛然而止。
陈焕看了眼屏幕上显示的短短几分钟通话时长，挑了挑眉。
“师妹”？他什么时候成了师妹？季温时这么大的人了，怎么跟男生打个电话还跟……生怕妈妈抓早恋的初高中生似的？想到这里，他忍不住又勾了勾唇。
如果她真是因为这种心思才急着挂电话——
那这通电话挂得，倒还挺让人高兴。
两天后，奶奶的寿宴上，婚礼那天的尴尬场景再度重演，甚至更糟。
季家小辈们仿佛跟商量好了似的，一夜之间全换了赛道。除了大伯家新娶的媳妇和那对还没落地的双胞胎，姑姑的女儿也带了男朋友回来，二伯的儿子更是刚和女朋友见了家长，年底就要订婚。梁美兰平日关于成绩和学历的说辞在这条全新的赛道上，因季温时的孑然一身，自然彻底失效。
回家的路上，梁美兰开着车一言不发，季温时坐在后座紧张得手心冒汗，已经预料到了回家后将要面对怎样的暴风骤雨。
果然，这次的刺激对梁美兰而言非同小可。回到家，她甚至没像往常那样立刻发作，而是反常地泡了两杯茶，示意季温时坐在沙发上，心平气和地开场。
“小时，今天去给奶奶过生日，有什么感想？”
季温时垂下眼，手中握着滚烫的茶杯，可还是觉得指尖发凉。
“……没什么特别的感想。”她听见自己的声音干巴巴的，“就是觉得……自己以后还得更努力，更优秀才行。”
梁美兰对这个答案似乎只有六分满意。
“是要更加努力，但不是现在这个方向。”她喝了口茶，把杯子不轻不重地搁在茶几上。
“你的书现在已经算读到头了，妈妈这些年对你的学习越来越放心，这很好。”梁美兰话锋一转，“可你已经二十六了，小时。季晓峰就比你大半岁，明年孩子都要落地了。韩芙比你还小两岁，今天带了男朋友过去，你没看见你姑姑那副扬眉吐气的样子？还有季子骏那个小王八蛋，往年我带你去，你二伯母哪次不是黑着脸？今天呢？她亲口跟我说，让我到时候去吃她儿子的订婚酒！”
她语速越来越快，方才强装的平静像脆弱的冰面，裂痕迅速蔓延，底下翻涌的激烈情绪再也压不住。
“这些年你样样拔尖，我生意越做越顺，那一家子等着看我们笑话，等了半辈子！现在抓着机会了，能名正言顺踩我一头了？我呸！他们做梦！”
季温时努力让目光聚焦在手里的杯子上，仿佛只要跟母亲对上眼，她就会瞬间接到一个在一年之内结婚生子的命令。可是梁美兰沉默着，显然在等待她的回答。
“妈，我觉得……”她听见自己干涩的声音，“这种事情还是要看缘分，不是我努力就可以……”
“现成的缘分不就摆在眼前吗！”梁美兰猛地打断她，“郭奕！你们从小就认识，现在又在一个学校，将来一起在海市安家，逢年过节一起回来——两个博士，生出来的孩子能笨到哪儿去？我看你奶奶到时候不得气晕过去！”
“妈！”季温时觉得像生吞了块冰冷的石头，忍无可忍地抬高了声音，“我跟郭奕哥根本不是那种关系！我们现在也都很忙，他两年内要出站，我也要忙毕业论文，眼下手头上还有个论坛要投稿，实在没时间……”
“什么阶段做什么事，懂不懂？！在该学习的时候，自然要抓学习，但人家都已经进入结婚生子的阶段了，你一个人孤零零，人家怎么看你？说你找不到男朋友，说我梁美兰养出来的女儿没人要？！”
季温时深呼吸了几次。这样不容置疑的命令，这样无可辩驳的安排，她本该早就麻木了。可今天，胸口那股郁结的气却横冲直撞，第一次让她无法像往常那样沉默地咽下去。
“妈，我不是一个摆件。”她努力让自己平静地说，可是声音无法遏制地在颤抖，“以前二十多年，你一直跟我说要让我努力学习，要让爸和奶奶后悔，我照做了，我拼命了。”
“可是现在你又告诉我，这个阶段我不应该只盯着学习，应该去谈恋爱，去结婚生孩子。妈，你是不是觉得，我是一个可以随便摆来摆去的东西？就像这个杯子——”
她把手里的杯子拿起来，放在茶几上：“你今天想把它放在这里，明天想把它放在那里，哪怕有一天你看不顺眼想把它扔了砸了……”
“季温时！”梁美兰脸涨得通红，嘴唇都在哆嗦，“你怎么能跟妈妈说这种话！是谁摆地摊把你养大的？是谁到处求人借钱供你读书让你学舞蹈学画画？你出水痘的时候是谁整夜不睡觉守着你，怕你挠破脸留疤？我这些年是为了谁？当摆件我会好吃好喝供着你？出国留学大几十万说给就给？！”
“是你！都是你！”积压的情绪轰然决堤，季温时猛地站起来，像疯兽一样弓起身子朝梁美兰嘶吼，“就因为是你……就因为我一直知道是你，所以你要我做什么，我就做什么！你要我学，我就往死里学！你要面子，要争口气，要让季家人后悔，我就每次都配合你，给你争气，给你长脸！可我也是人！我也有不愿意做的事情！”
吼到最后她没了力气，眼泪汹涌而下，在下巴上堆积聚集着，像屋檐下垂挂的雨。
“我真的……真的很讨厌每次去那边，就为了让他们‘看得起’……他们怎么看我，一点……一点都不重要。”
“可是妈……你对我很重要。”
她胃痛欲呕，捂住抽噎得无法自抑的嘴，脊背不堪重负地弯下去。
“你只记得今天是奶奶的生日，那你记得，十月四号也是我的生日吗？”
抵达江城机场的时候，这场罕见的初秋暴雨才小一些。
值机队伍缓慢前移，一位卷发的中年女人无意间瞥见排在自己前面的年轻女孩，不由得愣了愣。
那女孩浑身都湿透了，浅色的风衣颜色深一块浅一块，沉沉地贴在身上。黑色的长发湿漉漉地拧成几绺，黏在颈后和背上，水珠沿着衣角不断滴落，在她脚边汇成一小滩。就连她拖着的行李箱也满是水痕，轮子滚过光洁的地面，留下一串洇湿的印记。
“哎，小姑娘，把身上的水揩揩。”她看起来很年轻，应该跟自己的女儿应该差不多大。女人于心不忍，拍拍女孩的肩膀，递过去一包纸巾。
季温时低声道谢，接过纸巾抽出一张，拢住一束湿发用力一攥，纸巾瞬间被水浸透，软塌塌地破开。
她回海市的航班原本是今天晚上，但是午后那场激烈的争吵后，她觉得那个家连空气都变成了实体，沉沉地压在她的胸口，多待一秒都要窒息。她冲回房间，把摊开和没摊开的东西一股脑塞进行李箱，拉上拉链，头也不回地下了楼。
路过客厅的时候她不知道梁美兰是什么表情，她不敢转头看一眼，怕自己崩溃，怕自己心软，更怕看到让自己好不容易攒起来的力气瞬间溃散的东西。
直到坐上改签的航班，知道即将要回到海市，回到樟园里，回到502那个虽然老旧但是独属于她一个人的自在空间，脑子里绷着的弦这才松懈下来。湿衣服还黏腻地裹在皮肤上，全身又冷又痒。舷窗外的雨还在下，飞机已经开始全速滑行。她转头看向窗外，雨丝纵横交错地打在窗上。倒影里，她的脸被切割得四分五裂。
今天是她的生日。她突然想起梁美兰今天精准说出的那句“你二十六了”。原来母亲并非记不清日子，只是比起这个单纯具有纪念意义的日期，那个标志着年龄，以及标志着新的同辈压力出现的数字，才是她真正在意的东西。
这些年一直如此。有时梁美兰会突然记起来，给她打一笔钱，让她去买自己喜欢的东西；但更多时候，这一天就是这样悄无声息地被遗忘了。
她这些年最像样的一次生日，竟然是隔着屏幕，看那个叫“识食务者”的博主为她做一桌大餐。她只是他千万粉丝中微不足道的一个，是换个id就会消失在数据洪流里的陌生人。可关于生日最美好，也最难忘的记忆，竟然是他给的。
她突然很后悔，在那个无比快乐的生日夜晚，自己竟然忘了许愿。
她当时真该许个愿的。愿“识食务者”，哪怕永远隔着屏幕，也能一直、一直在她看得到的地方。