所以她很仔细地把地上的碎发清理干净了，一根头发丝都没留下。
也就这么个清理现场的空档，有人敲响私人病房的门。
蒋林野见她搞了这么久还没弄完，心里浮起点儿愧疚：“别弄了，我等会儿叫别人来清理。”
“没关系。”棠宁难得好脾气，“已经弄好了。”
蒋林野摸摸她那条虽然并不存在实体、但两个人都能看见的大狐狸尾巴，走过去开门。
走廊上灯光垂落，来人身量高大，背脊笔直，头顶帽子上的警徽熠熠生辉。
“你好，蒋先生，我是北城派出所的民警。”对方向他打招呼，出示警官证，“今天‘长青’养老院的事故，有人在场报了警。我们过来做个笔录，你现在方便吗？”
蒋林野垂眼，看到证件上“时川”两个字。
他退后一步，将人迎进来：“方便的，请进。”
夜色静谧，屋内暖气盈盈。
棠宁给时川倒了茶，但这场对话并没有持续太久，他只是来初步了解一下大概情况，不打算多待。
问了一下大致的事件经过和细节，时川问：“我明天可能会再过来一趟，你白天在吗？”
蒋林野点头：“在的。”
微顿，他又提醒：“我把我助理的电话也给您吧，如果打我的电话联系不上人，您通过他，同样可以找到我。”
“好。”时川一边说一边做记录，“还需要留一下你的身份证号和家庭住址。”
蒋林野点点头接过笔，在他的小本子上写下自己的号码和信息。
棠宁所有事情都弄完了，但一个警察杵在这儿，她也不好意思走，就一直坐在旁边看着。偶尔有蒋林野想不起来的细节，她帮着提一嘴。
前夫写字很好看，完全不像大多数男生那样龙飞凤舞难以辨认，见他提笔，她忍不住凑过去偷瞄。
暖色的灯光衬得蒋林野手指修长，棠宁看着他写数字，默不作声地在心里跟着数数，他的电话号码是多少多少，他的身份证号码是……
等等。
她突然顿住。
蒋林野的生日，不就是明天吗。
***
从棠宁有记忆起，她每一个生日都过得大张旗鼓。
棠爸爸是个很宽容的人，喜欢看她交朋友，反正家里不缺钱，她永远能找到玩伴。但与此同时，父亲也会温柔地提醒她：不需要将每一个人都邀请到家里来做客，并不是每个人都真心诚意地祝福你；不可以将“大张旗鼓”和“铺张浪费”划等号，并不是每一个人都拥有和你一样的生活环境。