轻若羽毛，一触即离，却很有仪式感。肌肤相触时，他停顿了很久。
“我有一种很奇怪的预感……”蒋林野声音发哑，喃喃道，“总觉得，你要走了。”
他看着她，额头抵着她的额头，眼睛看着她的眼睛，声音却很低很低，好像低进尘埃里，“可我不想离开你。”
他最近日子过得太逍遥，要不是这场车祸，几乎都要忘记了——最大的隐患不是别人，恰恰是棠宁自己。
他们两个吵架吵了那么多年，好不容易有机会重新来过，如果她恢复记忆，又要回到原点。
凭什么。
蒋林野在来的路上，舌根发苦，一遍又一遍地在心里问自己。
他喜欢了棠宁那么多年，可从没一个人教过她，该怎么表达喜欢，又该怎么爱自己的妻子，怎么经营一段婚姻。他这么努力地学了这么久，才勉强地找到棠宁可以接受的恋爱方式。
她才刚刚开始愿意接受他，愿意被他抱，甚至愿意为他送机。
——凭什么？凭什么又要从零开始？
他不甘心。
然而想来想去绕回原点，造成这一切的源头是他自己，蒋林野独自一人，发出漫长的叹息。
等他赶到医院，真正见到她，甚至不敢多问第二遍，你有没有想起什么别的事？
可与此同时，心里又有另一个声音，自欺欺人似的，一遍遍地告诉他，没关系，就算以后不在一起也没关系，她受伤不严重，她没有出事，那已经很好了，不是吗？
——不是的，一点都不好。
真正地、再一次面对这个问题时，蒋林野才恍然发觉，他的想法从没变过。
从五年前和她结婚，到五年后和她离婚。
他一直是这样想的。
——我要留在她身边，和她分享余生的快乐。除了我，谁都不可以。
所以，“宁宁。”
“无论以后你想起什么……我干的混账事。”蒋林野哑着嗓子，恳求，“都不要离开我，再给我一次机会，好不好？”
两个人还维持着刚刚的姿势，气氛迷之暧昧，可他嘴里说出来的每一句话，语气都沉痛而压抑。
棠宁沉默一阵，突然感到纳闷：“为什么忽然向我忏悔？你是宇宙大反派吗？你到底还做了多少不为人知的坏事？就那么怕我想起来？”