可当时，说什么都太迟了。
顾云齐说错不在他，蒋慕渊自己也明白这一点，但终究，过不了心里的那道坎。
这是一种执念，在与顾云齐交好的那几年里，蒋慕渊从对方口中听了不少顾云锦的旧事，有幼年时的活泼，也有她嫁人后的苦闷。
那些在白云观里被顾云锦一言带过的委屈，被醉酒后伤心不已的顾云齐一点一点说出来，说的人心如刀割，听的人同样心痛。
顾云齐的悔恨不比他少，征战多年，顾云齐对妹妹的关心太少了，顾云锦又是个不报忧的性子，以至于家里对她的状况只一个笼统的印象。
直到沈嬷嬷没了，吴氏才惊觉事情不对劲，可彼时徐氏的身体太差了，又少了沈嬷嬷这个人手，吴氏根本抽不出手去关照顾云锦。
很快，顾云锦离开了京城，给他们留了话，大意是“眼不见为净”，不与杨家人一道，她的日子还舒心些。
顾云齐悔在信了她这番话。
那些日子，顾云齐从杨家里头、从岭北庄子，寻了不少人，一点点把顾云锦十年的经历拼凑出来，大小事情组成了她一步步走向凋零的十年。
蒋慕渊怎么可能放过杨家？正如他回答黄印的那样，下刀更狠，一个不留。
他布的局，顾云齐动的刀，借着宁国公府的势，断了杨昔豫的官途，也斩断了杨家数代的根基。
杨家抄家那日，顾云齐醉得痛哭不止，一遍又一遍地念着“为何娶了云锦的不是你”。
蒋慕渊陪着他喝，亦想一醉解千愁，偏生清醒得要命。
顾云齐想要的答案，他也要知道。
为何白云观中没有把话跟顾云锦说明白？
为何放任她的离开而没有寻找？
为何在知道她已有婚约时就果断退让？
明明是矜贵的皇亲国戚，明明他能出手抢的，为什么就放下了呢……
没有答案，无论问自己多少遍，都没有答案，哪怕被困在一片焦土的破旧城池中，被亲舅舅逼到自尽那一刻，他最后想到的还是这个问题。
指腹依旧摩挲着那薄薄一张信纸，心里如压着千斤重石般沉甸甸的。
上回，顾云锦因着没有唤住阮馨、使得对方被石瑛带走而内疚，蒋慕渊与她说过错不在她，许多事情就是一时犹豫、最终化作遗憾后悔，他想开解顾云锦，话说了一半，没有再往下说。
他又有什么立场来宽解她呢？