於叢問他：「你回去了嗎？」
「剛到停車場。」姜清晝回答，估算了一下分別的時間，應該不到二十分鐘。
「好吧。」於叢說，「那你開慢一點。」
「回去應該堵車。」姜清晝很不會聊天。
於叢頓了頓，語氣不太自然：「那你們什麼時候回來？」
姜清晝想起來某些細碎的時刻，宛如車道相交時候的信號燈，一閃而過。
「很快。」姜清晝想了想，給他了一個明確的回答：「最遲大後天。」
於叢在聽筒那端安靜下去，連呼吸聲都捕捉不到，只有熱火朝天的旅客閒聊，中間夾雜著虛弱的登機提示。
「那我先掛了哦。」於叢聲音很軟。
姜清晝發動車子時，聽見了飛機起降交錯的喧鬧，隔得很遠，被建築擋住了很多。
他攀上一個陡峭的、筆直的坡，心臟隨之穩穩地落了回去。
於叢背著包，靈活地穿過聚在一起等著行李的人群。
左手邊是排著隊上扶梯的蛇形隊伍，盡頭是十分鐘一班的快速輕軌，直達市中心。
他遲疑了兩秒，往右邊的計程車隊伍走去。
於叢報出海華的地址，語氣有點急：「師傅，麻煩稍微快點。」
計程車司機喜笑顏開，在後視鏡里點點頭：「你放心好嘞。」
窗外漏進來一些風，和剛上飛機時不同，凜冽得讓人清醒過來。
溫度驟降，於叢感覺心臟像是被抓緊，有種酸澀的不適。
他摸出手機給杜楠打電話，對面的人氣喘吁吁，還有氣流刮過的動靜。
「你在哪了啊？」杜楠有點破音，「半個小時能到不？」
於叢把手機拿到眼前，看了看連成一片的車尾燈，不太確定地說：「有點堵。」
「哎。」杜楠嘆口氣，手裡被旁邊的人拿走。
小溪牙關打架，聽起來被凍得不輕：「沒事，於叢，你就來吧，要是沒趕上，我替你把車攔住。」
於叢笑了笑，聽見杜楠在旁邊罵她：「你這瞎說啥呢！」
「在趕了。」於叢看著前方逐漸鬆動的車流，「一會見。」
剛掛電話，姜清晝就彈了個視頻過來。
於叢輕呼一聲糟糕，接起來。
姜清晝坐在客房的沙發上，挺懶散的楊紫在，臉色很難看，看起來已經打了幾次電話。
於叢看到屏幕里的自己，在昏黑的車廂里糊成一團，看不見臉。
「到了給我打電話？」姜清晝問他。
於叢乾巴巴地說：「到了。」
姜清晝表情沒什麼變化，但語氣好了點：「在回家路上？」
於叢想了一下：「去公司。」