「有嗎？」姜清晝笑不出來了。
「就是拐彎的時候，我爸開車就不會那麼快。」於叢說完，趕緊解釋：「不是說你車技差啊。」
姜清晝輕哼了一聲，沒說話。
「但是你開車還是要慢一點。」於叢作為一個沒有駕照的人，對著他大言不慚：「我媽上次也說，你開車好快啊。」
姜清晝沉默了幾秒：「知道了。」
於叢像是想到了什麼：「誒，姜清晝。」
「怎麼了？」
「你家不在機場附近啊。」於叢聲音裡帶著笑，「你當時為什麼要送我媽媽啊？」
姜清晝沒說話，於叢猜測他大概在裝沒聽見。
「為什麼啊？」於叢笑著追問，「你那時候就喜歡我？」
電話那頭很安靜，登機口的廣播聲蓋掉了姜清晝的呼吸。
「是嗎？」於叢聲音放輕了點，以為對方生氣了，「我瞎說的。」
姜清晝打斷他，語氣平穩：「不要提了。」
於叢怔了下，哦了一聲。
「感覺特別蠢。」姜清晝仿佛硬著頭皮說，「不要再提了。」
於叢消化了一會這句話，靜了下來。
姜清晝敏銳地捕捉到了這種低落，扯開話題：「很無聊嗎？」
於叢說：「沒有。」
姜清晝問：「不是等飛機很無聊，才給我打電話。」
「不是。」於叢回答得很快，沒有經過太多思考，「就是有點想你。」
他說得不算大聲，勉強還能聽出點不好意思，姜清晝卻短暫地失去了聲音，一言不發地接受這句落寞又雀躍的、類似真心剖白的話。
飛機落地時的撞擊感和噪聲把於叢從羞惱里解救出來。
他的臉還微紅，握著開了飛行模式的手機，想不通自己為什麼那麼說。
更可惡的是，姜清晝就這麼聽著，什麼反應都沒有。
於叢掛了電話就點開飛行，以掩蓋既羞愧又憤怒的情緒。
童曼和他爸站在接客區域等他，正好中午，艷陽高照，穿過大廳的落地玻璃，投在室內的金屬材料上，閃閃發光。
「叢叢。」童曼笑得很開心，隔著分流的護欄摸了一把他的腦袋。
行李箱被爸爸拿走，於叢發現自己居然沒有想像中那麼想家，一種複雜的、內疚的心情疊加起來。
「餓不餓啊？」童曼問，很自然地摸摸他的下巴，「眼圈怎麼這麼重啦，起太早了？」
於叢含糊地回答：「嗯。」
「上車，回家吃飯！」童曼拍拍他的肩膀。
於叢窩在後排，猶猶豫豫地打開手機，老家歡迎自己的政府消息先彈出來。
他等了半分鐘，信號才逐漸滿格。
姜清晝給他發了兩條簡訊，接收到的時間是相同的，於叢分不清先後。
「我也想你。」