於叢低頭看電腦：「打吧。」
「得，你倆一個樓上一個樓下，我傳話是吧？」吳四方說，卻又好像不太在意。
「你打算什麼時候過去啊？」吳四方看起來實在無所事事，晃到他面前，「你要開始搭了給我說聲，我過去看看。」
於叢正把守真美術館的搭建效果圖往回收箱裡拖，眼睛不抬：「好。」
筆記本旁邊多了個小木盒，是秋天來臨之前找手工藝人做的，對方聽了來意，笑著調侃他：「你這是時隔多年，想起來要給自己的名章弄個家了嗷。」
於叢隔了三個月才收到這個小木盒，長條形狀不太規整，裡面倒是和姜清晝給他的那個章子嚴絲合縫，一點多餘的空隙都沒有。
他整理著全年的費用單，偶爾走神，撥著那個蓋子玩，往前推開就能看見那塊溫潤的、發紅的石頭。
「落地了。」姜清晝傍晚前給他發了段語音，「一個小時到。」
於叢把手機放在耳邊，聽了兩遍。
姜清晝聲音很低，說得很溫柔，讓他有些恍惚。
於叢啪地把木盒子給關上，猶猶豫豫地看屏幕上的語音條，想了想還是問：「一個小時到哪裡？」
姜清晝回復得很快：「接你下班。」
於叢臉紅了點，響了很久才打字：「哦，好。」
姜清晝瞥了眼於叢的消息，伸手把導航的聲音調小了一點。
王潔坐在副駕駛上打哈欠，心情沒那麼好。
「你要去海華啊？」她問完，沒等姜清晝回答，指了下前方某個停車帶：「你別繞回去了，兩個方向，你把我放路邊吧。」
姜清晝應了聲：「你不去嗎？」
王潔很煩躁：「不去了，不去了，太困了。」
姜清晝放緩了車速，往最右側靠過去。
「剛才那是杜楠的號碼？」姜清晝把車停了下來，忽然問。
王潔又打了個哈欠，反問：「不然呢？」
「東西。」姜清晝看她一眼，示意被她丟在座位後方的包。
「記得。」王潔懶洋洋地說，扭頭問他：「怎麼了？你要他號碼？」
「你發我吧。」姜清晝說。
王潔解開安全帶，搗鼓了一會手機，感覺哪裡不對：「怎麼？你沒他號碼啊？」
「沒有。」姜清晝停了幾秒，不太確定似的，「我感覺見過這個號碼。」
「什麼？」王潔沒太明白。
「他可能給我打過電話。」姜清晝解釋得很模糊，「在美國的時候。」
姜清晝裹著一身潮濕的寒意了海華的門。
李小溪瞟了眼他的裝束，適合春天的風衣，手邊的行李箱上還有大串貼紙。
「姜老師好。」她蹲在前台旁邊的空地上，手裡正在搓東西。