鳳凰指尖一點，一模一樣的躺椅出現在他身旁，麒麟蹄子一個用力，將原型砸入了躺椅中。
「不繼續幫他了？」鳳凰問。
「我總不能留下來幫一輩子吧。」麒麟眯著眼，看著頭頂爬山虎縫隙間漏進來的稀疏日光，光斑落在他的鱗片上，照不亮那厚厚的蒙塵，「他早就長大了。」
竹製的躺椅搖晃起來會發出咯吱咯吱的響聲，鳳凰在咯吱聲里，輕笑著點評了一句「口是心非」。
麒麟沒有反駁也沒有回應，他只是眯著眼睛，好像只是專程來找鳳凰偷得個浮生半日閒。
「我老啦……」在靜謐的氛圍里，麒麟用不甚在意的口吻說，「老是會回憶起從前。」
留影石也是有壽命的，畫面會在一次次使用中越來越模糊，最後徹底看不見。
這兩千多年裡，麒麟錄了很多很多留影石，留下來的卻寥寥，最後這幾百年裡，他幾乎沒有再碰過。
「隔了千年，我已經快要記不清他長什麼樣了。」鳳凰忽然說，「只記得一身白毛，嘴硬得很。」
「白澤就是這樣的。」麒麟接過話茬，「一輩子都這樣。」
鳳凰怔了一下，最後笑道：「也是。」
「之後有什麼安排？」在微怔後，鳳凰帶過了這個話題，「像以前一樣，在大荒的各處遊歷？」
「算是吧……」麒麟含含混混地應了聲，「和人類在一起待久了，感覺有些累。」
從部落發展到城池再綿延成王朝，一代代興衰更替，壽命卻始終只有百餘年，或許是過短的壽命催生了不甘也催生了野心，異獸異植與人類，終究再不能和睦如初，漸漸有了裂隙。
這裂隙遲早會綿延成沉重的問題，爬山虎藤架下的麒麟與鳳凰心知肚明，但這些已與他們沒什麼關係。
「最終發展成什麼樣，輪不到我們這些老傢伙操心。」鳳凰玩笑道，「你看看你，鱗片都累得不鮮亮了。」
「哎——」麒麟在躺椅上翻了個身，嘆氣道，「可不是嘛。」
……
麒麟來的時候日上中天，走的時候金烏西墜，鳳凰靠在門框上，看著昔年的好友越走越遠，下山路上的梧桐悄無聲息地紅了葉子，在晚霞里舖成一條燦爛的路。
「怎麼？」下山的麒麟回過頭，笑道，「怕我老眼昏花，不認識下山的路？」
「是啊。」鳳凰淡淡道，「畢竟是上了年紀的老爺爺嘛。」
「不錯啊，我還體會了一把老人的待遇。」麒麟轉身背對著他揮了揮手，「梧桐指路，就不用你送了。」
他的身影在火紅的梧桐樹里漸漸縮成了一個小點兒，最後又被熱烈的紅色淹沒。
鳳凰長久地注視著那片由紅色梧桐構成的樹，他明白，麒麟就像當年的白澤一樣，再也不會回來了。