李十一笑了笑，搖頭未答。
「可是，我連我是誰都不曉得，又哪裡來的故人呢？」阿春的聲音仿佛自車外里來的，比旁人要慢上許多，帶著夜露的清醇。
李十一忖了忖：「你讓我去，究竟是找什麼呢？」
「骸骨。」阿春道，眼波流轉望向她，「我的骸骨。」
李十一動了動唇線，又聽阿春道：「我在那裡躺了許多年，無棺也無碑，我不曉得我是誰，我想知道，我是誰。」
鐵門開了復又關上，李十一側臉，見阿音穿著香檳色絲綢睡袍，松松垮垮地攬著腰帶，一手攏著如雲捲髮，一手夾了一根煙，慵懶地靠在門邊。
「阿音。」李十一頷首。
阿音眯著眼笑了笑，撩人媚骨百態生，款款走過來，輕著嗓子道：「風月，佳人，倒是有情趣極了。」
李十一習慣了她信口胡說，也不搭腔，聽阿春同阿音點頭打過招呼，便又陷入了煙氣朦朧的沉默。
阿音又吸了一口煙，菸灰撣落在茶缸里，李十一啟唇道：「既你來了，不妨替阿春姑娘探一探。」
「我不來，你也不使喚我。」阿音笑道。
阿春偏臉，望了李十一半眼，隨即朝阿音伸出右手，青紫的靜脈在白皙的手腕上清晰可見，她低了低下巴，好看的眸子定定望著阿音：「有勞女先生。」
阿音將煙滅了，抬手在她的手心松松一握，又極快地放開，笑道：「我是摸骨，不是診脈。」
阿春一愣，抿唇淡淡地笑了笑。
火車不厭其煩地吞吐白霧，似一個不知疲倦的巨獸，只顧迎著風鉚力跑，不問盡頭，亦沒有歸處。夜幕便是它咆哮的喇叭，將烏拉烏拉的聲響放大後擱到人的耳蝸里。
阿音頭上的薄汗又沁了出來，透著若有似無的熏衣香，她將面色更白的阿春放開，抽了抽鼻子坐回椅子上，閉眼定了定心神，左手無意識地拈起方才吸了一半的香菸，又用力地杵了杵。
「她的未盡之言，是什麼？」李十一問她。
阿音的雙目睜得小小的，疲憊又茫然。
「她說——只差一點兒，就一點。」
作者有話說：
《採桑子·謝家庭院殘更立》：此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢一場。