買了紅底粉杜鵑的新襖子，坐了人擠人的電車，又打包了幾份晚上吃的糕點，付銀錢時春萍的眉又蹙起來，望著錢幣發了好一會子怔。
一行人回屋熱熱鬧鬧地做飯，春萍卻糊裡糊塗地起了燒，病氣來勢洶洶，面色酡紅眼珠混沌，小腿肚子不住地抽筋。宋十九大驚失色，忙將她安置在床上，用厚厚的棉被裹了，又差五錢去請大夫。
大夫來把了脈，又翻了翻她的眼皮子，卻是號不出什麼病脈來，便斟酌著開了兩副治肺炎的藥。
廚房裡的飯香被藥稥替代，爐子咕嚕嚕地沸起來，幾人手忙腳亂地折騰了小半宿，強灌了幾碗藥，又拿巾子細細擦著她乾燥的手心兒腳心兒，至後半夜，春萍腦袋的熱度才下去了些，昏昏沉沉暈睡過去，濡濕的頭髮團在頸間。
宋十九靠坐在床邊擁著她，替她將汗擦了，耳後有細微的翻書聲，她轉頭，看見李十一坐在桌邊就著燈光的側影。
她有些困了，手指撐著額角，將眼皮懶怠地抻開，又抽了抽精緻的鼻翼。
宋十九忽然在她的細小的動作里生出了無限的溫情，這溫情是昏黃的油燈，是被捻出毛邊的書冊，是她擁著的發熱的小人，更是倦得厲害卻仍候著她的李十一。
一切不踏實的都變得腳踏實地，一切飄在天上的都開始生根，天為父地為母的九大人開始想要一個孩子，在一個不特殊的年份的不特殊的夜晚。
但這樣的想法只是一秒，停留得還沒有油燈爆破的響動長，短得令它無法成為一個提議。
胸腔里不期而遇的母性倒是生得有些長，宋十九輕輕拍著軟軟的被褥，忽然問李十一：「你瞧我和她，似不似你從前和我？」
李十一側臉，詫異地挑眉，略有些紅的眼珠子在宋十九溫情脈脈的手上一滾，未語便是笑。
「怎麼？」宋十九偏頭問她。
李十一搖頭。她同宋十九幾時有過這樣母慈子孝的靜好？
若梳理她同宋十九的關係，便自然能發覺，她從未將宋十九看作過幼童。除卻衣食住行的照顧，她同她的思想從來便是對等的。從一開始的「要鼓掌嗎？」「若有能耐，學認字兒」至宋十九捧著饅頭慢悠悠地同她遞眼神——塗老么誆你。
她在她心裡，是來路不明的小怪，是未曾覺醒的幼獸，卻從未是一個孩童。
是以才能夠在往後毫無芥蒂地將她放在心上，成為她勢均力敵的唯一伴侶。這份「唯一」世間無可比擬，自然也無從肖似。
宋十九明白了她的意思，彎唇淡淡一笑。見春萍睡熟了，便放低了嗓子道：「今兒我給她洗頭，上頭十分多虱子。」
未等李十一開口，她又道：「只是……沒有活的，悉數死了。」
李十一的眉頭擰起來，宋十九小聲琢磨：「我聽聞，若人死了，虱子才跳出去，可未曾見過宿主好端端的，虱子卻滅了個乾淨。」