瞧，不管思緒從哪裡起頭，李十一的落腳點，都在同一處。
她輕輕地掀唇笑了笑，笑得神思空空又命中注定，她的思念從來是慢悠悠的，只會在掏錢時袖口的摩擦聲中想起宋十九，抑或是吃飯時筷頭磕到碗碟時想起宋十九，還有夜裡將門閂插上，略微晃動的餘震中想起宋十九。
她的想念家常而瑣碎，又必然只在有聲響時出現，好似能掩蓋一些心底的悸動，卻不會響得太驚天動地，怕吵醒了苦心孤詣的克制。
她不敢太想念宋十九，她怕覺得自己孤獨。
許久未用的腐皮又貼上了臉，舊年的瓜皮帽攏住一頭青絲，她縮著骨頭低著脖子，灰撲撲的襖子揣著手，連性別都不甚打眼。
一旁的塵土滾滾飛揚，馬蹄聲踏得囂張，李十一咳嗽了一小下，眯著眼等一隊趾高氣昂的軍老爺御馬而過。馬蹄踹翻了幾個攤位，習以為常的小販連驚呼聲都沒有，默默低頭撿著果子。
一旁的嬰童被鞭子嚇得扯著嗓子嚎，頗有些撕心裂肺，小婦人顛著孩子一面哄，一面順著幼童要岔了氣的背，自個兒也心疼得凝了淚花子。
李十一側臉瞧了瞧，走至馬路中央，將嬰童掉落的虎頭帽撿起來，要遞給那婦人。
捏著那帽子，她有些發怔，從前有個粉雕玉琢的小嬰孩，從來不哭也不嚎，啃的是白面饅頭，穿的是遮住指頭的舊衣，什麼虎頭帽撥浪鼓，旁人有的她什麼也沒有，但她總是甩著袖子，彎著亮晶晶的眼朝她笑。
自小到大，她果真沒有哄過宋十九幾回，而她就真的如此滿足，連一點多餘的貪心都沒有。
小婦人將帽子接過去，彎身同李十一道謝，李十一轉身要走，卻忽聞身後一陣尖銳的鳴笛聲，兩旁響起此起彼伏的驚呼，硬鐵皮的龐然大物自紛揚的塵土中衝過來，突突突的排氣孔似猛虎覓食時喘的粗氣。
車頭頃刻便至了眼前，李十一閃身一躍躲避開，右手習慣性地回勾，本能地護住身後。
剎車聲驟起，刺耳得似撓在耳膜上，輪胎在地上劃出長長的劃痕，發動機咕咚咚地震，將汽車震得似苟延殘喘的老頭，一顛一顛地停了下來。
李十一將空落落的手垂下來，心裡的預感噔噔作響，眼一眨不眨地盯著那洋車。
兩旁的行人仍舊大氣兒不敢出，也不曉得是哪位老爺，一面拾掇一面偷眼瞧，那車仿佛被燒得狠了，吭哧吭哧喘著氣，捕獵失敗了似的，多少有些不甘心。
「咔」一聲響，車門仿佛是被砸開的，滾滾濃煙里跳出一個熟悉的身影。
「李十一！」
李十一的眉頭一蹙，又極快地放開，難以置信地將瞳孔放了放，眼珠子自上而下，又自下而上，最後又回復了原有的冷淡，涼颼颼地望著面前的人。