夜幕不在意人情願還是不情願，總之是按時到來，四合院兒里點了煤油燈，卻不及天井處灑下的月光亮堂，宋十九早早地洗漱了，換了棉布制的寢衣，一面拆頭髮一面望著天井中央的老槐樹發呆。李十一在樓下同塗老么聊天，仿佛是刻意讓她先上來，又仿佛不是。
若李十一在跟前，她興許還能斂住自己的思想，可李十一在下頭，她的神識便不大受控了。
她抹香油，擦香粉，手裡捻著一點碎碎的胭脂，將動作放得輕而又輕，只為了聽見李十一上樓的動靜。
幾個來回後，她終於篤定，李十一是故意的。
故意磨蹭著不上來，令宋十九念著她的時間長一些，再長一些。
宋十九又有些惱了，李十一總是像放風箏一樣牽著她，挑逗她的想像，研磨她的關注，碾得比香粉還要細些，零零碎碎地附著在她的指縫間，拍也拍不乾淨。
宋十九起身，索性先睡下，要熄燈時卻頓了頓，最終是將燈留了下來。
躺下的那一刻，她忽然覺得不該將李十一想得那樣壞，她一遍遍地回想李十一問她「冷不冷」的模樣，她那時坐在自己身邊，挪了挪肩膀保持一個親近卻不冒犯的距離，將小臂橫在大腿上，微微探著身子瞧她的臉色，落在另一側的指頭有一搭沒一搭地撫著她灰襖子的毛邊。
就是這個小到不能再小的動作，令宋十九捕捉到了她的無措。
走廊里響起有規律的腳步聲，雨打芭蕉似的，愈來愈近，漸漸灌溉進了芯兒里。宋十九將眼闔上，聽見門被輕柔地推開，略過了三兩秒又合攏。
隔絕的視線滋生了無窮的想像力，宋十九不曉得停下的那兩三秒，李十一是不是在瞧她，一進屋，是不是先瞧了她。她很是介意這一點子細節，以至於頗有些撓心撓肝。
但她什麼也未表現出來，只是靜靜地聽著李十一走到桌前，應當是梳洗過了，只直接將衣裳一層層脫下，最裡頭的那層摩擦著她的肌膚，窸窸窣窣的，聽在宋十九的耳朵里，像一句不期而遇的開場白。
宋十九仍舊未睜眼，擱在臉側的無名指微微一動，像在遮掩心跳錯漏的那一拍。
她聽見李十一吸了吸鼻子，好似有些感冒，而後放輕動作倒了一杯溫水，喉頭動了三下，是只喝了一兩口，然後杯底輕輕一磕，杯子被放下，李十一吹熄了油燈，走到榻前將被子掀開，冷香帶著寒意貼進宋十九的肌膚，令她頸後的汗毛一瞬便立了起來。
李十一又頓了頓，仿佛是依著月光瞧了一眼宋十九頸後的小栗子，她什麼也沒說，鑽進被子裡，肩膀輕輕挨著宋十九僵硬的脊背，十分規矩地躺了下去。
宋十九失落了，儘管她不明白自己在期待些什麼。
她在長長的呼氣聲里將這份期許放下來，儘量放得不著痕跡些。
中間的被子被支起來，酥酥灌著涼風，將和李十一相接的地方反襯得十分暖，暖得有些燥。