夜裡歇在臨近的小鎮上，鎮極小，客棧也破，木質小樓里有遮掩不了的霉味，偏偏老闆愛薰香，沖得味道更是怪異。
李十一同宋十九早早梳洗完畢，坐在桌前看書，攤開時裡頭夾著幾頁春萍練字時的宣紙，李十一將其拿出來，忖了忖，忽然道：「要一直帶著她麼？」
不是命令，也不是逼迫，好似只是隨口一問，若宋十九說帶，她便「嗯」一聲，再不過問地陪她走下去。
可宋十九猶豫起來，她望著橫七豎八的字跡，在眼裡漸漸糊作一團。
她問：「若她回去了，還會記得我們嗎？」
「不記得。」李十一道。並且，她所有留下的痕跡皆會消失。
宋十九將同春萍的合照掏出來，擺到桌上，瞧著它發怔。
門被輕輕地拍了三下，李十一偏頭應了一聲，卻是春萍。
她穿著略有些長的襖子，袖口蓋過指甲，令李十一想起幼年總穿大衣裳的宋十九。
「怎麼了？」李十一的聲音很溫柔。
「睡不著，說說話兒。」春萍走進來，乖巧地將門掩了，拉著宋十九的手坐到桌邊。
宋十九有心事，連笑意也很勉強。
春萍見她這幅模樣，眨了兩下眼，忽然笑了：「十九姐姐，你說，我聰明不聰明？」
她甚少如此主動起話頭，也從未討要什麼誇獎，宋十九一時有些回不過神來。
春萍自顧自道：「我想，是聰明的。」
「那日，你同十一姐姐出去，我原本想同你說，我見過了塗老叔，卻沒起燒。第二日我便明白了，塗老叔不是人。」
「你同十一姐姐救了何家村，你卻傷得好幾日醒不過來，待咱們走了，卻聽說何家村亡於雪崩。我便又明白了，我娘常說，閻王叫你三更死，絕不留人至五更。個人有個人的命數，躲得過初一，躲不過十五。」
「我……」不想再留在不屬於自己的地方，也不想再讓任何人為自己承擔和冒險。
春萍抬頭，笑吟吟的：「十九姐姐，將我送回去罷。」
宋十九自她說第一個字起時便有預感，聽到此言卻仍舊心頭一震，她哽著喉頭望著她，濡濕的呼吸令眼眶迅速模糊，但她咬著牙根，牢牢記著劫後餘生的李十一囑咐她的「不哭」。
「我這幾日，吃飽喝暖，卻成日在想那一頭。」春萍盯著自己的繡鞋。
「那一頭，還有許多許多的人正遭受劫難，我若是……我若是因一人的偷生，令他們再多遭受一日，一個時辰，一秒。」