說是四九城的城南有戶人家，男人從前是替官老爺裝菸絲的，後頭官老爺絞了辮子，也沒心思再抽大煙，男人便支了個煙攤兒，就在南三十條的胡同口，旁人叫他煙攤吳。
煙攤吳的媳婦是傻的，有一回替男人守攤兒，竟坐到了豬肉貴的鋪子上，人問豬肉二兩幾個錢，她說您好什麼煙。
這笑話在街坊鄰里口口相傳，一半是因著日子沒什麼奔頭，一般是因著煙攤吳的傻媳婦長得俊。
有多俊？沒文化的市井潑皮們形容不出來，卻總要在她路過時吹響幾個哨音。
我見到她時，她已經算不得漂亮了，三十幾的年紀，頭髮白了一小半，鬢間以黑卡子別著，腦後總是亂糟糟的，參差不齊地杵在頸間，說是做飯時不當心燒了頭髮，索性給了兩剪子。
她愛穿一身淡藍色的棉襖，露出裡頭土黃色的內襯，有時連猩紅色的汗巾子也在外頭半截，同她說著話，鼻涕便要下來，她將手掌的根部頂起來，在人中處摩擦兩下，又在衣角上揩兩下。
不曉得是不是這麼個緣故，她衣裳的顏色總是深一團淺一團，比牽著的娃娃還邋遢些。
她牽著的女娃不過三四歲，不似她的傻阿娘，生得機靈又伶俐，一雙眼骨碌碌轉，笑起來似捏圓的糖雪球。
街坊鄰里都喜歡。
我想，師父也是瞧這孩子喜歡，才總來瞧阿清。
阿清便是煙攤吳的傻媳婦，大名易水清。易水清，清水易，我翻來覆去地嚼，覺得這名字很是動聽。
師父時常來看她，有時在太陽底下虛著眼，有時在陰雨霏霏里撐著傘，但總在那個牆根兒處。
然後將手裡拎著的豬肉遞給我，差我送上去。
有時也是半隻燒雞。
唯有一壺酒，在手裡晃了又晃，作了許多伸出又收回的動作，始終未交給我。
我想也是，傻子喝不得酒，喝了怕撒酒瘋。
有一回，煙攤吳家的小姑娘被幾個渾小子扔了泥球，說她有個傻子娘，阿清摟著她直哭，師父這才上前，卻在近前處猶猶豫豫地住了腳，好一會子才將餘下的兩三步邁過去，她蹲下來，裙子蓋在泥糰子里，喊她：「阿清。」
我頭一回曉得，師父的嗓子可以如此溫柔，像她最鍾情的西山鋪子裡的酒。
阿清抽抽搭搭地抬頭看她，鼻涕又流了下來。
我們干倒斗這一行的，最不怕髒亂，可我卻沒想過，師父會伸手攔住阿清揩鼻涕的動作，然後用手指替她仔仔細細地將面上的涕淚抹乾淨。
剛拜師時，師父讓我踩著凳子做飯，我被煙嗆得直流眼淚，師父也只是扔一塊灰布給我，說：「當心些，莫落到菜里。」