司徒宁晃了晃神。蓦然想起了十年前在山里的那个傍晚，温允和今晚一样，美得既真实又虚幻，像是神明。
那双本该属于神的眼睛轻轻弯起来：“你确定要陪我看，对吧？”
司徒宁点头。
两人坐在客厅的沙发上，投影幕布缓缓降下来。温允低头在手机上操作，幕布上的电影画面逐渐清晰。
“是黑白电影？”司徒宁诧异，扭头看向温允。
“嗯。”温允点头介绍：“黑泽明的《七武士》。黑白电影时代极负盛名的作品，直到今天都还出现在电影鉴赏的教材里。”
“这样啊……”司徒宁的声音很轻，上半身靠上柔软的沙发靠背：“我们之前看电影，你好像从来没选过这么……学院派的。”
温允的嘴角僵了一下，故作轻松：“我也是一拍脑袋随便选的。”
温允已经数不清这是他今天第几次说谎了。要是没有昏暗的灯光替他遮掩，他这错漏百出的表演恐怕一次都挺不过去。
温允并不喜欢《七武士》，他料想司徒宁也不会喜欢。但这部电影首先足够长，其次足够暗，实在太合适。
黑白画面闪动，像素点锐化到符合最高分辨率的标准。演员们开口，声音从昂贵的音响里传出来，听上去却仍然像是20世纪的收音机。主角们梳着奇怪的发型，用一种古老又热忱的奇异语气，讨论着距离现在很遥远的危机。
一个接一个的长镜头像是现代人的注意力挑战，温允硬撑着眼皮，强迫自己全神贯注在眼前缓慢变化的画面上。
他现在扮演的是1218，一个真正的机器人。机器人是不会无聊走神的。
“这个武士叫什么来着？”司徒宁问。
“五郎兵卫。”温允回答。
……
“冈本是谁？有这个人吗？”
“就是胜四郎。”
“这应该是个悲剧吧？他们不可能赢，冷兵器的时代要过去了。”
“应该吧。”
司徒宁刚开始还挺直脊背坐着，后来两只脚离开拖鞋，在沙发上盘了起来；再后来，又将两条腿都吸在身前，伸手抱住，整个人缩成一个温暖又安全的小团。
“久藏很帅啊。”司徒宁忽然说。
“嗯。”温允下意识附和，很快意识到不对，紧急让句尾的语气扬起来：“嗯……？”
“他很像我想象中，你老了以后的样子。”
温允的眼睫颤了颤，视线缓缓转向身边的司徒宁。
黑白电影的光线很淡，像是遥远的银河，轻柔地落在司徒宁的脸上。司徒宁没有转头，仍然靠着沙发，抱着膝盖，目视前方。
司徒宁继续说：“即便眼皮上有皱纹，会松弛：但眼神仍然很坚毅，很有力。不喜欢凑热闹，但会喜欢旁观热闹的场面，会为其他人的幸福而感到幸福。就算看上去不像，但其实是个很善良、很感性的老头。”
“很善良吗？”温允无声地摇头，在闪动的微光里露出一瞬自嘲的笑：“是你太习惯于美化我了吧。”
司徒宁的洞察力真是个谜，温允想。他分明是个淡漠的、冰冷的、自私的，像一块石头似的人。
哦，或许1218不是。
“但我又不太希望你像他，像只独来独往的猫。”司徒宁自顾自地接着说，声音没什么起伏，平淡得像是在讲明天的天气：“不过其实也没关系，反正我会陪着你的。猫是小团体动物，有两只就能生活得很幸福。”
温允的大脑有点跟不上司徒宁跳跃的思维，眨眨眼睛，动动嘴唇，说不出话。
“哎？现在出场的这个又是谁？”司徒宁歪歪脑袋：“这些农户怎么好像都长一个样子？”
“他……”温允仿佛被新指令解救了的1218，连忙回答：“他应该第一次出场，还没有名字。”
“哦。”司徒宁揉揉后颈，身体又往沙发里窝了窝：“他叫茂助，我想起来了。”
温允瞬间寒毛直竖，喉结上下滚了滚。
“大概是我走神了。”
温允的十指无声交握，指节无意识地用力彼此挤压。明确的痛感让他最快速地清醒过来，重新意识到自己的处境。
现在不是什么放松享受的休闲游戏，而是一场于他而言至关重要的考试。他只有一次机会，一旦犯错，就全都结束了。
温允不敢再分神，在接下来的两个小时里，连眨眼的次数都控制到了最低。直到那些原本冗长无趣的镜头，真的变成了有意义的故事。酣战过后，生活重归平静。看着三名武士的背影，孤独地站在四个插着长刀的坟堆前，温允的鼻尖也微微酸了酸。