司徒宁默默看了温允一会儿，没再多说，点了点头，回了卧室。
司徒宁没有关卧室门，床头留着盏夜灯。他并没有睡，只是平躺在床上，安静地看着天花板。
客厅的沙发是他特意挑的，样子好不好看是其次，最重要的是，要在坐着舒服的同时，躺着非常难受。
一家人吵架不能隔夜，从小爹地和父亲就是这样说，也这样做的。司徒宁刚被领养回来的时候不爱讲话；心情不好、受了委屈，都习惯自己消化。林千澜和司徒凛非常耐心，每天晚上睡觉前都像猜谜语一样问他，才问得出七七八八，当天的疙瘩当天解开。
再完美的爱人，也会有彼此误伤的时候。可司徒宁并不擅长沟通，更多时候甚至说多错多。他需要找到自己的方法，让温允哪怕和他吵架，也绝没有办法跟他分床睡。
不出司徒宁所料，才半个多小时，客厅那边就传来一阵窸窣。
温允踩着拖鞋，脚步轻得像猫，抱着自己的被子悄悄走进卧室，做贼似的轻轻坐在床沿，一点一点，缓慢无声地躺下，轻手轻脚地给自己盖好被子。
温允自己也纳闷，之前坐在地上都能睡着，这才在司徒宁床上躺了几天，就连沙发都挑剔上了。
温允暗暗无奈叹气，正准备闭眼睡觉，身侧却忽然伸出一只手，抓住了自己的小臂。
“你来了……”是司徒宁的声音。
黑暗中，他在床的另一边翻了身，轻柔而小心地揽住温允的胳膊：“不生我气了吗？”
温允的右胳膊像是与大脑神经失去了联系，一动也不动，像条被砍下来的僵直的树杈。
温允低声清了清嗓子：“本来也不是因为生气。”
“那为什么要去睡沙发？”司徒宁的声音很近，几缕若有若无的热量落在温允耳边。
“不方便……”
“哪里不方便？”
温允的喉结动了动，右侧的耳朵已然发烫：“在你拿出那条百褶裙之后，我……我还怎么敢跟你睡一张床？”
司徒宁的呼吸一滞，沉默了几秒，缓缓放开了温允的手臂：“哦……”
黑暗中，司徒宁拉着被子翻身，重新退回到了属于自己的那边床——连被角都不再越界。
“你不喜欢的话，我以后不会了。”司徒宁小声说。
温允的喉咙发涩：“嗯。”
没有解释，没有和谈，没有约法三章。
两个人无声地划出了一条清晰的楚河汉界，尴尬却默契；在春末夏初的一个平常夜晚，望着天花板同时失眠。
温允忽然很想叹气，他们可以以一万种方式重逢，哪一种都比现在要好。甚至干脆不见，似乎也比现在的情况好些。
他们已经发现了彼此最不可直视的秘密，一个成了没良心的感情骗子，另一个成了偏执的爱情傻子。直白又肮脏的欲望铺展在眼前，彼此威胁，彼此利用；回忆中美好又纯粹的感情，早就腐烂在时间里了。
“温允，”寂静的房间里，司徒宁忽然轻轻出了声：“其实我早就知道，你一定会回来的。
“十年前，我拿到明山大学录取通知的第一件事，就是预订了一大束芬德拉白玫瑰，准备以一个成年人的身份，正式跟你告白。但花送到的那天，我只能抱着它去参加你的葬礼。
“我爸爸告诉我，死亡不是终结，你只是会换一种方法，一种我看不到的方法，继续陪在我身边。
“我觉得他说得很对。我刚上大学那会儿经常丢三落四，忘记带水杯，忘记带校园卡，到要用的时候才开始急。可几乎每一次，我都能在包里某个意想不到的地方找到这些东西。
“这种时候，我每次都会想到你；想到你无奈地说我冒失，一边摇头，一边把这些东西装进我的包里，又在我快要看到你之前匆忙消失。
“我知道你肯定没有死，我比任何人都确定这一点，从来没有怀疑过。可是……我真的很想你。
“我想看见你，想跟你说话，想亲口补上那句准备了很久的告白，告诉你那天的白玫瑰开得多好看。可你一直都不出现，所以我才开发了你的数字灵魂。
“尽管看上去像是我蒙骗了你的意识，强迫你的数字灵魂爱上我。但我发誓，他如何发展认知，我没有做任何干预。我们在相处中渐渐了解对方，一点一点，小心翼翼地靠近；和世界上普通的情侣一样，我们彼此相爱，在经历过很多事情后才慎重地确定关系。
“当然，我说这些不是为了强迫你、煽动你；也并不是期待你感同身受、认可我的行为。