司徒宁仍旧翻炒着洋葱丝，说话的声音却越来越小。
他觉得自己的心脏似乎出现了一个洞，有什么东西正从那个洞里迅速地流逝，像迅速从沙滩退走的海潮，无从阻挡。
他忽然意识到自己有多滑稽可笑，他在期待些什么呢？自己一个轻而易举的行为，就能解决困扰了温允十年的事情吗？
他想要温允什么样的反应呢？惊讶、欣喜、感激得热泪盈眶？真是自以为是……
“也不用硬要帮我做什么的。”温允的喉咙紧了紧：“你介入这件事越多，风险就越大。何况你本身就在山前科技，一旦被发现，几乎没有可以周旋的空间。
“而且以我目前的身份，我很难时刻保护你；这样一来，你的处境甚至可能比我更……”
“现在放虾仁吧。”司徒宁忽地开口，打断了温允想要说的话。
炉灶发出一声“滴”的长音，煮意面的定时到了。
锅盖掀开，暖热的水汽扑面而来。温允的眼镜片模糊了一瞬，很快又清晰起来。原本已经涌到齿边的话被收了回去，温允无声地叹了口气，问司徒宁：
“意面也一起放进来吗？”
“嗯。”司徒宁腾出一只手，将新买的那杯奶油也倒了进去。
锅铲持续翻动，奶油被高火收得浓稠，包裹住每一根光滑弹韧的意面。
司徒宁往锅里扭了两圈胡椒盐，翻拌均匀后，用夹子将意面整齐地摆进两个餐盘里。
“你经常自己做饭吗？”
餐桌上，温允看着两份卖相不输餐馆的奶油意面，忍不住说：“看上去很熟练。”
“偶尔吧，工作日大多没什么时间。”司徒宁笑笑：“尝尝味道怎么样。”
奶油虾仁意面的做法不算复杂，味道也直白简单。但是今天的这份，回味中却有种说不出的鲜甜。那种鲜香在味蕾上一闪而过，让人不由自主地想吃第二口。
“嗯！”温允眼中有些惊喜，朝司徒宁连连点头：“是因为我自己也动手了吗？味道居然意料之外地很不错！”
司徒宁的嘴唇轻轻张了张，眼睛弯了弯，笑着说：“那就好。”
在这个世界上，没有人比他更清楚温允的口味。这是司徒宁为数不多的、有坚定自信的事情之一。
16岁到18岁，司徒宁数不清多少次，借着司徒凛有晚课的理由，和温允一起吃饭。他们吃过明山大学里的所有食堂和餐馆。温允常点的菜，司徒宁记得比他还要清楚。
时间已经过去十年了。那些只有在最青涩的暗恋里才会做的事情，已经不再会让现在的司徒宁感到羞窘。相反地，他很想一五一十，仔仔细细地把这些事情全都讲给温允听。
讲他为了完美复刻出第三食堂二楼的奶油意面，曾消耗过多少意面和奶油；实验过多少次之后，才摸索出那罐特制胡椒盐的配方。
他喜欢他，他爱他。这是他认准了一辈子的事。从来不是一时兴起，抑或口头功夫。
可司徒宁不想跟温允说这些了，他太清楚温允会用什么话来回应他。劝解也好，怒斥也罢；总之不会是欣然接纳。
既然这样，又何必消耗温允的耐心和同情，毁掉这来之不易的平和呢？
或许温允的判断也没错，司徒宁想，作为爱人，他的确太稚嫩，太没用。压在温允身上的重担，他没有办法分担，现在就连查资料也帮不上忙。
但此时此刻，和温允一起坐在餐桌上的时候，司徒宁渐渐想明白了一些事情。他对温允的感情，从来不是为了填补卖弄的谈资，或者为了“邀功讨赏”。
他也只是想做一个，能帮到他，对他有用的人。
哪怕只是一顿“味道不错”的晚餐。
可一个人一生中，要吃很多顿晚餐。
而一个人一生中最爱的人、至死都难以忘记的人，却往往只有一个。