温允看着餐桌对面，一丝不苟地换钥匙扣的司徒宁，忽然觉得——被司徒宁喜欢，应该也是一件很幸福的事情。
如果他是司徒宁的长辈，他一定会坚定地这样认为。甚至，他可能会变成肥皂剧里大家深恶痛绝的那种长辈，觉得司徒宁就是世界上最好的人，对司徒宁的爱人百般挑剔，因为觉得谁都配不上司徒宁的爱。
可偏偏，现实比肥皂剧还像肥皂剧，他自己就是司徒宁喜欢的人。
温允不知道应该怎样面对司徒宁了。或许因为玩了太久的《镜中世界》，他现在更加难以界定自己对司徒宁的情感，脑袋里像是蒙着一层雾，什么都看不清楚。
“司徒宁，”温允咬了咬牙，也许直接问是最好的选择：“你到底喜欢我什么？”
司徒宁已经换好了温允的钥匙扣，现在正在换自己的；闻言动作一顿，睁大眼睛抬头看向温允。
温允的眼神没有躲闪，没有厌恶，没有任何敷衍的痕迹。
司徒宁反倒有些错愕。眼前这样的温允，似乎才终于开始正视自己对他的“喜欢”；不再认为那是青春期冲动的结果，或者因他去世而产生的创伤综合症，抑或是他脑子坏了，才爱上一个比他大十岁的男人。
司徒宁有种被面试的紧张，将钥匙扣捏在手心里，端正地坐在椅子上：“爱情是种感觉，很难说是什么原因、什么道理吧。”
“那为什么是我？”温允不明白。一年两年也就罢了，十年了，为什么还是他？
“没有为什么。”
“硬要说为什么呢？”
爱情本就是玄妙而虚无的事物，难以用具象的语言描述。司徒宁作为自闭谱系人士，有述情障碍，这件事对他来说就更难了。
他微微仰着脑袋，看着天花板想了十几秒，才谨慎地开口：“因为，你像是一件，面料非常柔软的针织衫。质地很轻柔，很温暖，穿起来非常贴肤。跟你在一起总是觉得很舒服，轻飘飘的，暖融融的；我很喜欢。”
温允怔了怔，脸似乎有些烫：“我哪有……”
司徒宁：“对别人，甚至对你自己来说，或许不是。但对我来说就是这样的。
“你很好看，很聪明，个性很温和；就像是某种非常名贵的、柔滑精良的皮草材质。我知道我其实不太讨人喜欢，但是你一直对我很有耐心。
“我每次去明山大学见你，都会积攒一堆问题，充当跟你聊天的话题。我知道，有些问题真的很牵强。但是你每次都很认真地低下头，弯下腰凑近我，听我讲每一句话；从来没有嫌我烦，一次都没有。
“对我来说，爱上你是再顺理成章不过的事情了。”
温允摇头，继续否认：“是你的回忆滤镜美化我了吧，我哪有你说得那么好。”
太久远的事情温允很难完全记得清，单看他住进司徒宁家里后的表现，哪有一点符合司徒宁的描述？
温允叹了口气：“司徒宁，你总要从回忆里出来的。喜欢我是一个非常不明智的决定。现在的我，除了带给你风险和麻烦，什么都给不了你。你没必要对我这么好。”
司徒宁忍不住争辩：“我又不是要贪图你什么，我就是单纯想要对你好，也不可以吗？”
“可这算什么！”
温允的牙关发紧，指着餐桌上还冒着热气、泛着油光的生煎包：“这些算什么？我有时候真的不明白你在想什么，我到底哪里值得你对我这么好？简直没道理！世界上怎么会有人做到你这种地步？你要我怎么办？”
司徒宁被温允提高的音量镇住了，嘴唇微微颤抖着，一时说不出话。
温允几乎是话音刚落的那一刻就后悔了，他自己也不知道他为什么要吼司徒宁。拜托，他有什么资格？
可他就是觉得憋闷，就是有一股气怎么都顺不下去。可真的把这股气吐出来，他又像是一栋失去了承重柱的房子，轰然倒下。
温允的手指无意识地发抖：“司徒宁，我……我不是故意的，对不……”
“你说的没错。”司徒宁的眼皮颤了颤，再抬起时，眼神又重新坚定起来。他看着温允：“没有人能做到这种地步。我没有这样对过任何人，除了你。
“就像十年前，没有人像你那样耐心又温柔地对我，甚至连我两个父亲都做不到。只有你。
“就是这些没有办法用常理解释的例外，才需要用爱情来注解，不是吗？”