“课题组都解散了，他还干什么活？”
“兴许是在自习吧，毕竟还是个本科生啊......”
温允坐在烤肉炉旁边，默默剪肉、翻面，不发一言。
前几天，司徒宁问过他下一个研究项目的情况，说想继续跟着他学习。
温允替司徒宁隐瞒了宿舍里的秘密，除了温允，没人知道司徒宁怀着什么心思。课题组所有人都认为司徒宁会留下，毕竟他的工作内容这么核心、不可替代，还总是和温允走得很近。
但事实是，温允并不打算留他，也告诉过司徒宁他的决定；并且说希望他能参加一次组内聚餐，毕竟是最后一次了，好好跟大家道个别。
但或许司徒宁并不想面对离别吧……
散场后，雨下得更大了。能见度太低，所有车的自动驾驶功能都无法使用。温允开回明山大学时，时间已经很晚了。
生物系整栋楼都关了灯，只有一个房间亮着。温允抬头看了一眼，唯一亮灯的居然是他们课题组。
“谁走之前忘记关灯吗......”温允自言自语地嘟囔着。
因为涉及算法训练，他们实验室的电费高得吓人，被后勤部门说过很多次。温允不想因为没关灯的问题再落人口实，于是干脆停了车，打算上去自己关。
然而推开门的瞬间，他和司徒宁四目相对。
温允清了清嗓子：“还没走啊？”
司徒宁没在他自己的工位上，而是坐在温允的位置上。看到温允出现，司徒宁显然也始料未及。
“我不是来找你的。”温允摸了摸鼻子：“就是看到灯没关，上来关灯而已。”
“哦......”司徒宁的眼神有些慌乱，嘴巴抿起又松开。
办公室里一时无人说话，司徒宁低着头，躲避着温允的视线。
“今天聚餐，怎么没来？”
温允关上办公室的门，靠在门板上。
司徒宁仍旧低着头，声音很小：“你只是说建议，没说一定要去。”
夜半三更，办公室里很安静；即便声音很小，温允也还是听清楚了。
“怎么了？委屈？”温允轻笑：“司徒宁，这么长时间过去了，你还是不能接受我们没可能吗？”
司徒宁的嘴唇微微张开，做了个有点重的深呼吸：“这只是你的观点，而非事实。我本来就没有必要接受。”
温允很无奈。按理说司徒宁应该很聪明的，他把话说到这个地步，就算是个傻子也该明白他的意思了。可司徒宁却比傻子还要固执，怎么说都不听，固执到几乎让人气愤。
“算了。”温允叹着气摇头：“你还要在我的位子上坐多久？我要关灯锁门了。”
司徒宁还是低着头，闭着嘴巴不出声。
“干嘛不说话？”温允不由轻轻蹙眉。
司徒宁依旧沉默，低着头，雕塑似的岿然不动。
雨下得人本就烦闷，温允等不了，干脆快步走过去，半蹲下来掰正司徒宁的肩膀：“你到底......”
温允忽然没了声音。
因为直到他凑近，他才发现司徒宁在哭。
司徒宁哭起来毫无声息，仿佛他自己都不知道流泪代表什么似的，只是默默的。他不懂怎么趁着眼泪借题发挥，不懂怎样利用情感作为筹码，他只是安安静静的，像对待呼吸一样对待自己的眼泪。
温允实在很难形容此刻的心情，但慌乱很快占了上风，他的声音有些发抖：“喂，司徒宁，你怎么哭了？”
司徒宁没有回答这个问题，他抬起头，湿漉漉的目光落进温允眼里。他提了提嘴角，像是想要笑一笑，但却实在称不上成功。
“你知道吗？你的位子上有你衣服和围巾上的味道。”
“什……什么？”
司徒宁没有理会温允的错愕：“坐在这里，闭着眼睛，就有种被你拥抱的感觉。”
温允愣住了，在听到这简短的一句话后，浑身上下忽然起满了鸡皮疙瘩。
“你说……”司徒宁的眼泪忽然开始不断地往下流，原本平静的表情渐渐悲痛，他不断地抽着气，通红的眼睛却仍旧看着温允：“我这辈子，是不是……永远不可能被你拥抱了？”
温允的眼睫颤抖着，半蹲的双腿隐约发软。
他的手下意识撑在椅子的扶手上，却不觉覆上了同样在那里的，司徒宁的手。
司徒宁的眼睛明显亮了起来，眼泪里闪着可怜又小心的期待。
温允无法回应，只好垂下眼睛。他看到了司徒宁的手——指尖通红，指甲盖四周翘着死皮，周围是数不清的出血点。
“你，”温允有点说不出话，他低着头，轻轻托起司徒宁的手指：“你的手怎么回事？”
司徒宁不出声。
温允的心跳快要从喉咙口跳出来：“你自己弄成这样的吗？”