他快步走到门口，揽着司徒宁的肩膀朝门内走：“外面有风，我们进里面拆。”
温允将盒子上的泥土擦洗干净，把它抱在茶几上放下。
两人围坐在盒子旁边，温允拍拍它，介绍道：“我在离开明山市之前，其实有悄悄回宿舍一趟。那时候大家忙着葬礼的事情，明山大学的宿舍那边应该没有太多人盯着，所以我趁那个时间回去了一下。”
“为了拿盒子里的这些东西？”司徒宁问：“太冒险了吧……”
温允点头：“确实挺冒险的。我还穿着车祸那天的衣服，万一有认识我的人多看我一眼，肯定就认出我了。但是也没办法，我找到的那个偷渡团队只收现金，我必须要回去的。
“我本来只是为了去拿现金的，但是，真的看到自己的房间，意识到自己是最后一次出现在这里的时候，心情跟我想象的很不一样。
“就好像……如果说车祸那天是一场意料之外的死亡，这一次，就是我在清醒的状态下走向'死亡'。我需要在很短的时间内告别这一切——我的研究、我的理想、我的生活、我和这个世界的一切联系。即便我已经做好了准备，但在那一瞬间，我发现我还是很不舍的。
“我的人生的确没有多精彩，没有很多值得铭记的事情。那个房间里所有不值钱的衣服、家具，大概率都会被校工清出去，和其他城市垃圾一起处理掉。可是在一切毁掉之前，我想保留一些东西。”
司徒宁问：“什么东西？”
“曾经让我觉得，我的生命或许有价值的、值得我怀念的东西。”温允掂了掂手中的盒子：“当然，这些东西并没有多少。”
咔哒一声，盒子打开了。司徒宁下意识凑近了些。
如温允所说，里面的确没有太多东西，打眼一看，只是几张薄薄的纸。
温允从上到下依次拿出来：“这个是我父母还在世的时候，我们拍过的最后一张照片。其实就我去夏令营之前，我们在家门口随便拍的。也因为我穿着夏令营的营服，这张照片总让我联想到我父母的死，所以没有挂出来。但我其实悄悄印了一张，也不知道是为什么。
“还有这个，我父母过世之后我就不喜欢拍照了。但是十岁出头的孩子样貌还没定型，到我上中学的时候，已经没有能用的证件照了。这张照片是我奶奶在家哄着我拍的。虽然还是耷拉着脸一点也不好看，但看到这张照片的时候，对奶奶的记忆就特别清晰。
“这个比较特殊，是一张申请表。高中的时候，我们年级有一个出国交换的机会，我是所有报名者里分数最高的，这个机会应该是我的。但公布名额的那天，老师说没收到我的纸质申请表，所以把机会顺延给了下一个同学。奶奶知道之后特别生气，来学校跟校长哭着说不能欺负没有父母的孩子，非要让我重新提交一份申请表。”
司徒宁不由蹙起眉：“那到底是怎么回事？老师收到了你的申请表，但为了把名额给第二名，所以谎称没收到，把你的报名表藏起来了？”
“不是。”温允摇头，喉头有些哽咽：“我知道那时候我家的经济状况，我出国交换的话，对奶奶来说压力太大了。所以我没交那张申请表。
“我没办法跟她说实话，本来她就总说对不起我，不能像我父母一样支持我；要是她知道我因为她放弃出国的机会，她肯定会更愧疚的。所以这张没交出去的报名表就被我藏起来了。
“我不放心把它藏在我的房间里，因为她想我的时候总会去我房间里坐，指不定哪天就被发现了。所以之后去上大学，读研究生，这张表我一直都自己带着。
“带着它躲躲藏藏了那么久，所以要再次离开的时候，我是真的舍不得扔掉它。”
司徒宁张开手臂抱住温允：“所以你看，其实你还是有很多爱的嘛。”
“可是他们都去世了。”
司徒宁一噎，脸埋在温允肩头：“抱歉，我真的不会安慰人……”
温允笑着揉揉司徒宁的脑袋：“没事的。还有最后一个，要不要你来打开？”
司徒宁瞬间抬起脸看着温允：“可以吗？”
“当然。这又不是什么博物馆藏品，还要戴手套才能碰。”温允将盒子底下的一个塑料文件袋拿出来，递给司徒宁：“请？”
司徒宁没再推脱，但动作十分小心。轻轻拉开按扣，将文件袋里唯一的一张纸抽了出来：“摸起来好厚实，是素描纸吗？”
纸张翻过来，司徒宁愣住了。