那样匆匆经过，还隔着厚厚的玻璃窗，但她一眼就钉在了他的背影上。
方文不能承认，只得说：小姐，你认错人了，我叫马冰。
她怔，她慌乱的质问，之前的豪言壮语都消失了，委屈又愤怒。而第二次见面时，他却变得慌乱，在阳光下四处躲闪。她一路跟随，哭着背诵他写的信：
“83天，我打算回去了，李米。反正我也成不了你们想要的那种人，只能普普通通了，我真没用……你是不是也觉得我很没用？”
“221天，我就要回去了，李米。我现在算是一个有用的人，我都能看到我们未来超市的样子……你能原谅我吗？”
“430天，我和以前不一样了，李米。也许我已经成为你父母想要的那种人……我昨天在电视上看到昆明了，我一下子哭了……你还在等我吗？李米。”
“708天，告诉你一件事，李米。我今天早上到机场买了机票，那时候思念就像一条在草原上爬行的蛇，我突然想要回去了……我买了机票，过了安检，到了登机口，最后我还是出来了，机票钱退了一半……我多想回去，你知道吗？”
“……”
这段戏让全场沉默，那瘦小的身体里爆发出的能量，将七百人的大厅都罩了进去。周迅咬着嘴唇，一种奇妙的，骄傲的，难以诉说的滋味在心底流淌。
方文停了步子，终于转身，道：“好，我是方文。我现在和别人好了，现在不想要你了，能不跟着我了吗？”
“如果是我认错了人，那我跟你说对不起。”
话落，她便飞奔起来，宽大的男士衬衫随风鼓动，头也不回的跑。
之后，李米大病一场，说：方文从我的生活中抹去了。
她开车跟朋友来到一家饭馆，朋友们嬉笑离去，她笑着喊：等等我！但下一秒，她抬头望着微亮的天，眼中似什么都没有，又似能找到一切。
曹保平太清楚周迅的魅力，用了大把大把的特写镜头，一点点将那种东西挖了出来。
故事的最后，方文死在了李米的眼前。他留给这个女人一箱钱和一台DV。在警局里，她看到了那段录像。
方文很腼腆地笑着，说：我做到了，去开家超市吧……别为我担心，我也许会很快回到你身边。如果我回不来，你想我的时候，就看看我给你写的信，一共54封。
画面一片雪花，然后，李米出现在了镜头里：她在家里晾衣服，在高架桥上换轮胎，在街边一路小跑去公厕，在跟一个胖子吵架，并甩了他一巴掌……
方文就在她的身边，一直都在。到最后，他也没对李米说过一句我爱你。但她笑了，因为自己的爱情有了交代。