“那你还回来吗？”
“看看吧，不回来给你打电话。”
“哦，过了十二点我可不锁门啊，谁爱进谁进！”
……
“没别的事，就是想找你喝酒。”
这是娄烨看到他说的第一句话。
“《颐和园》完了！”
这是第二句。
当褚青赶到小饭馆的时候，娄烨已经坐在那里，桌上撂着两只空酒瓶，没菜。棚顶的吊灯昏黄，墙皮漆黑，棉布帘子也不太严实，嗖嗖地往里灌风。
“哥，你想喝上我那儿喝去，在这干吗呢？”他见对方摇摇坠坠的，连忙过去扶。
“不，不用，这就挺好！”
娄烨的酒量略差，加上心情抑郁，不觉有了丝醉意。褚青没办法，只好道：“那咱叫几个菜，别喝凉的。”
说着，他唤过服务员，点了个锅仔和两道炒菜，酒也换成了38度的绵竹大曲。那服务员的表情极其惊悚，想问又不敢问，纠纠结结的退下。
亏得店内没别的客人，否则肯定骚乱。
而此时，他才接过话头，道：“你刚才说什么，怎么就完了？”
“后期做完了……”
嗨，他松了口气，可下一秒，娄烨又道：“也特么快完了！”
“我把《颐和园》送去审查了，没过，我打算再送。”
“我知道，它过不了。”
“我知道，它不能上映。”
“我知道，他们会用一个特可笑的理由毙掉那部电影。但我也没办法，我干活的时候老是忘了那些东西，这个你能拍，那个你不能拍……”
“……”
褚青默默听着，连菜端上来了都没动。
当初，一群朋友就劝过娄烨，没听，如今也不是在后悔，是憋着，是压着，是忍着，是最极限的跟老朋友聊一聊。
那片子他知道，有青春，有骚动，有裸体，有反思……但这都不重要，最吓人的是，里面还有八九。
你以为《蓝宇》被禁，真是因为同性恋吗？不就是稍稍提了几笔天安门吗？更别说《颐和园》这种明目张胆的描绘。
其实整个第六代，贾樟柯妥协过，王小帅妥协过，张元直接堕落，管虎游走在商业与文艺之间！
只有娄烨，这个黑黑瘦瘦的小个子，直到十年后，仍然死倔死倔的站在自认为有价值、有灵魂的电影废土上。他不一定正确，但一定值得敬佩。
娄烨一盅一盅地喝着酒，偶尔夹口菜，强大的自制力仍然掌控着头脑的思维，道：
“我以自由的表达方式进行我的电影工作，却被首先理解为对禁止的反抗。这就是我们的现实，我们必须无条件接受对我们每个人的各种分类、定位和命名，无一幸免。”
“我不希望我面对的事情，是以后20岁的导演还要面对的。他们拍第一部第二部影片的时候，应该比我们要好。”
他保持着惯有的说话口吻，深刻，矫情。褚青没有笑，甚至不敢喝酒，免得两个人都醉倒。
在这样的夜里，被老朋友叫出来，除了同喜同悲，还能干什么呢？