而这一切里，原本没有什么进步、倒退，爱国、卖国，好人、坏人的界定。所有标签，都是后人按照彼时的遵从制作的。
就像，再过个五十年，重新提到这段故事，参与其中的是否会成为新标签……
时，凌晨两点。
几个男人都抽烟，有的坐，有的站，有的小步溜达，转眼间，屋子里已是白雾缭绕。
他们这一沉默，就持续了好久。
待张雅璇忍不住出声时，只见贾樟柯先行举手，道：“无异议！”
“无异议！”
紧跟着，是王小帅。
“无异议！”
随即，娄烨也道。
“无异议！”
再来是章明。
然后轮到了褚青，他没举手，而是问了句：“你们想写什么？”
那几人互相看了眼，张献民开口道：
“审查！”
贾樟柯道：
“态度！”
娄烨道：
“分级！”
王小帅道：
“公众！”
章明道：
“文化！”
张雅璇道：
“自由！”
第三百七十二章电影大史记（6）
凌晨两点半。
宿舍区早就熄了灯，学生们正在酣睡，教学区也是安安静静，整片楼除了打更的小屋子，只有一间办公室亮着白光。
“嗒嗒嗒！”
褚青的皮鞋踩着瓷砖地面，脚步声在空荡狭长的走廊里格外清晰。他在办公室闷了半天，待那些人开始共商大计，自己就跑出来透透气。
“哗啦！”
他拉开一扇窗户，寒凉的夜风吹进了几丝枯败的衰草味，使得脑中一清，随即叼上根烟，刚点着火，就听叮铃铃的手机响。
“喂？你把我烧烤带哪儿去啦？”
那边，范小爷极为恼火地大声嚷嚷：“这他妈都几点了，你死在外边了？”