少数人买车买房赚声望，如贾樟柯。
多数人租房，打车，每天喝着五块钱的扎啤，顺便琢磨下一单生活费什么时候到手，如唐大年。
极少部分人还在贫困边缘，或靠情人的菲薄收入、或依赖亲戚救济、或去大学食堂蹭老朋友的饭吃，如丁建成。
他们不见得都是为了自己的理想，理想这个词太空，可起码有件事不能否认：他们宁愿饿着肚子也要拍电影，即便不是理想，亦只差了那么一点点。
褚青写完，重头捋了一遍，检查有没有遗漏，还真想起一个：刁亦男。这货上个月跑去温哥华电影节，捧回了一座最高奖——龙虎奖，算闯出字号了。
至于宁浩？
就算了。
褚青撕掉这页稿纸，细细折好，又点了根烟，长长地吐出一口。
烟雾缭绕中，台灯依旧雪亮，背后是爱人，前面是电影，共二十位，加自己，二十一。
……
电影局找了两位联络人，负责居中协调。褚青定下名单之后，就和张献民分头行动，一个一个地打电话，讲述，告知。
不出他所料，圈中的那些人，听完后都非常痛快，表示一定参加。不过档期太冲突，有的忙，有的闲，有的还在国外，褚青只得尽力统合，又给吴科那边去了消息。
这种状况让他很糟心，明明是一路人甲，为毛非得把自己扯进来，还干这么费力不讨好的事儿。
从政治上讲，这叫说客。
从生意上讲，这叫买办。
从江湖上讲，这叫鹰犬。
反正，都特么不是啥敞亮东西。
稍微好过点的，是电影局的态度很宽松，没步步相逼，倒是考虑到众人的情况，把召集时间一推再推。
最后，总算找到了比较合适一天：11月13日。
至于地点，在张献民的强烈建议下，官方难得从善如流了一把，定在了北电的校园内。
从10月31日褚青接到吴科的电话，到11月2日回京，再到花了一个多礼拜折腾，直到11月12日，他才有工夫喘口气。
夜，火锅店。
这家主打石斑鱼火锅，在北京很有名，每天客人特多，八点之后基本找不着位置。褚青和贾樟柯算幸运，捡到了一张桌子，还是靠窗的。
今儿是老贾主动约他，褚青蛮高兴的，能有一年左右没见了，便想着聚一块聊聊。而到了之后，第一眼，就发现对方变化特大。
以前呢，贾樟柯给人的感觉就是苦大仇深，耷拉着两道八字眉，老觉着自己欠他钱。只有拍戏的时候，整个人才会迸发出异样的光彩。
现在呢，虽然全身上下透着股疲惫感，但气势是足的，话多了，爱笑了，随便一拿捏，就是标准的大导范儿。
褚青很愿意把这种变化，称之为成熟，而非其他。