王彤垂着眼眸，揉弄着手指，道：“本来，我可以跟作家一起走的。可我觉得，我应该留下来跟你打声招呼。所以，我……”
褚青微微惊讶，还以为她是真的有事，才会留在这。目光渐渐柔和起来，盯着对面那张精致的脸。
“你不用这么看着我。”
王彤噎着嗓子，想哭，又不好意思，想笑，又笑不出来，只能张着嘴，喘息着，像条被冲上岸的金鱼。
褚青叹了口气，握住那双小手，往前凑了凑，离得更近些。
这个动作终于让她忍耐不住，抽泣一声，眼泪滴落在脸颊，满是委屈。又伸出双臂，紧紧搂住了他脖子。
怀里这个女人，全身都在颤抖，柔软而温暖，他的心都在怦怦地跳。
“我不想这样。”
王彤蹲在他身前，细长的手指抹着眼泪，恼恨自己的没出息。
“什么？”他一怔，仍在克制着情绪。
“我不知道。”
她轻轻摇着头，又哭又笑，眼里流出的抱怨和爱恋，立时冲开了他的克制。
“别哭。”他终于主动抱住了她。
……
剧本到这里就戛然而止，吕乐并没有交代两人在这一晚，到底发生了什么，这也是他留给作家们那张纸上的第三个问题。
这个问题没有在会上讨论，而是他亲手扛着摄影机，一个个单独采访对结局的想象。
林白说，上床。
丁天说，可能一个会把另一个杀了。
王朔说，什么都没干，净剩下后悔了。
最后还是棉棉实在，说让他们看动画片去吧，放松点。
在这电影里，吕乐畅想中的诗意有两种，作家的形而上，和旧恋人无奈的现实。但他也没想到，最后居然衍生出了第三种，褚青和王彤。
拍完杀青戏，雨还在下，全组人一起在宾馆餐厅吃了顿饭，过了这最后一晚，明早就各自散伙。
夜。
褚青正在收拾行李，他只带了几套衣服，无论数量还是厚度，都顶不了一冬天，只能到汾阳那边现买。
叠了件裤子，忽又从箱子里翻出个随身听，还是他去年买的，出去拍戏就带着，但总忘了听。
还有两盒磁带，一盒是任贤齐的专辑，这是常备。一盒是什么老歌精选，还没拆封，早不记得啥时候买的了。