据那帮老师说，本科生在大一大二时，见天儿都泡在排练室里，就算出去也是去观察人物。回来还要写手记交上去，然后排出小品，老师会对照着手记考察，一眼就能看出来你是用心，还是糊弄。
褚青好容易碰上又没课又没戏的一天，就颠颠跑出来写作业。
观察人物，这词其实很讨厌，说得自己跟那高高在上冷眼观众生的佛爷似的。
褚青写作文的水平一直在及格线上下晃荡，他能干巴巴一点水分没有的记录下一件事情，条理清晰，用词简朴，可就是没文采，读起来自然也是干巴巴的，通篇的逗号句号。
文采这东西，不就是“啊！”“哦！”“用力！”，这些个么？
上课这么久，他算勉强理清了表演课那股庞大的教学体系，林林总总十几项，这还是进修班已经精简过的。
他即便对某些理论不认同，但学的一直很认真，缺的课事后也会借同学的笔记抄录一下。还跟开始一样，有些东西他觉着没用，有些却觉着有大用处。比如，表演之前的放松练习和集中注意力练习，台词课的调整呼吸节奏和肌肉控制，当然还有最基本的吐字发音。
褚青发现自己的语言天赋比修鞋的手艺都要强，已经可以初步做到在普通话和三地方言间自由转换。
广场有两个大花池，他坐在右边那个。
石阶太硬，他挪了挪屁股，又点上支烟，开始四处找寻别的观察对象。
……
袁泉背着个双肩包，正在很认真地写字。她需要把每个人的简要和特征先记下来，回去再整理出一篇完整的观察手记。
从大一开始，她每月至少出来一次，升上大三之后，老师就很少再布置观察作业了，但这个习惯仍然没变。
她从早上就在这，把车站里里外外都转了个遍，本子上记了七八个人。这些丰富的素材，让她充满愉悦和灵感。
袁泉在班里，一直是最努力的那个。
她外形不突出，身板又不正，爆发力也不够，形体课总是最差劲的那一撮。比不上胡静的漂亮，比不上曾黎的青衣范儿，比不上秦海璐的身形板架，更比不上章子怡开挂的天赋属性和满值福缘。
唯一可以拼一拼的，就是勤奋。
她用的是一管很旧的钢笔，写着写着，墨迹渐干，伸胳膊用力甩了甩，才添上最后几个字。
合上本子，刚松了口气，肚子里却传来一声轻响。
“呵……”
她不好意思地笑话了一下自己，打开双肩包，先拿出一瓶矿泉水，又掏出一个塑料袋，里面是俩面包，这是她大半天的干粮。
先拧开瓶盖喝了一口，干涩的嗓子感觉舒润了些，又拿出一个面包，手指头用塑料袋套着捏下一小块。
是那种很老式的，四四方方的大面包，外皮有点硬，如果在锅里蒸一下就会很甜很软很好吃。
“哎！”
她刚放进嘴里嚼着，就听有人唤道。
一抬头，大眼睛眨了下，很意外道：“嗨！”
褚青刚才看着她也很意外，犹豫了一会还是过来打下招呼，问道：“你，接人啊？”
“嗯，不是。”