“如果有一天，”白数慢慢说，“你的失眠彻底好了，不需要我的信息素了，你还会来吗？”
问题问出口的瞬间，白数就后悔了。
这么问太直白，太脆弱，暴露了太多不该暴露的东西。
朱羽然眨眨眼，没有立刻回答。
安静的氛围中，豆浆的热气在两人之间缓缓上升，晃住了白数的眼睛。
然后朱羽然笑了一声，含杂着无奈与温柔。
“白数。”
他说，“你觉得我长到这个岁数，还分不清‘需要’和‘想要’吗？”
“我需要睡眠，所以我找你。”朱羽然认真道，“但我想要……在你身边，这是两回事。”
他伸出手，轻轻落在白数的手背上。
“我分得清的。”朱羽然说，“所以你也要看清楚，不是吗？”
白数低头，看着覆在自己手背上的那只手，没有动作。
甜酒香和中药苦在空气里交融，缠绕，难分彼此。
白数想，也许他可以相信一次。
哪怕只有2％的可能，是真心也好。
-
那顿早餐之后，白数开始观察。
或者说，警惕。
他观察朱羽然每一次靠近时的神情，警惕那些自然流露的亲昵背后，是否藏着“高匹配度”这个科学解释。
但朱羽然的表现简直……
无懈可击。
-
又一日下午，朱羽然抱着一摞设计图来“借光”。
“我家灯泡坏了，物业说明天才来修。”他眨眨眼，“能在你这儿工作吗？我会很安静的。”
白数在阳台晒药材，背对着应了一声。等他把白术铺开，转身就看见朱羽然已经盘腿坐在地毯上，图纸摊了一地，笔记本电脑搁在腿上敲敲打打。
此时阳光正好，用不到灯泡。
白数没说什么，站在原地看了一会，朱羽然工作时的样子很专注，眉毛蹙在一起，咬着笔帽，手指在触控板上快速滑动。偶尔遇到难题，他会无意识嘀咕出声，声音很小。
……有点可爱。
“白数，”朱羽然突然抬起头，“你过来，看看这个色调用深灰还是浅灰好？”
白数走过去，俯身看屏幕。是某个商场的外立面设计，两种灰色并排，“深灰吧，有质感。”
“嗯，我也觉得。”朱羽然笑起来，“英雄所见略同。”
他转头继续工作，后颈毫无防备地暴露在白数视线里。
omega的腺体位置，皮肤比周围稍薄，泛着健康的粉色。
可以临时标记的地方，他没有贴阻隔贴。
如果现在咬下去……
白数猛地直起身，后退一步。
“怎么了？”朱羽然回头。
“没事。”白数转身快步往厨房走，“喝茶吗？”
“要！上次那个菊花枸杞的好喝！”
白数烧水，洗杯子，动作机械。水壶咕嘟咕嘟响，开始冒蒸汽。
他盯着漂浮的白雾，脑子里却还是朱羽然的后颈。
98％的匹配度意味着什么？
意味着信息素的吸引力强大到近乎本能，意味着身体会先于理智做出反应，意味着……
意味着他刚才想咬下去的那种冲动，可能不是出于喜欢，是科学。
“白数？”
朱羽然的声音在厨房门口响起，“水开了。”
白数回过神，关火。热水冲进玻璃杯，菊花和枸杞上下翻腾。
“你今天有点心不在焉。”朱羽然靠在门框上，歪头看他，“是不是不想我来？”
“没有。”白数把杯子递过去。
朱羽然接过，轻轻吹了吹：“那是我做错什么了？上周的蛋糕买错了你不喜欢？还是我洗碗没洗干净？你跟我说，我改。”
他说话的语气诚恳又忐忑，简直让白数想要将一直梗在喉咙里的那句“我知道匹配度的事了”脱口而出。
但他还是没说。
“你没错。”白数说，声音有些哑，“是我……没睡好。”
“那我今晚不来了。”朱羽然立刻说，“你好好休息。我明天也不来，后天也不——”
“不用。”白数打断吟唱，“你来。”
朱羽然一下就安静了，然后整个空间都安静了下来。
朱羽然眯起眼，然后慢慢笑了：“白数，你这个人真的好矛盾。”
白数没说话。