陳雨芳從來沒見唐沉這樣過。
陳清晏給他準備了很多好吃的東西，送進來了，還有保暖的衣服，能穿在囚衣下面。
讓人變得軟弱的就是這種東西，溫情，因此他沒有見陳清晏。
東西太多，他一個人吃不完，沒有冰箱，久放會變質，猴子和小虎有口福了，跟著吃了兩三頓好的。熊哥和青年只能吞著口水假裝看不見也聞不到。
這個號子裡，有人生活質量提高了，有人因而直線下降，矛盾似乎在不斷積蓄。
猴子不止一次提醒過唐沉，要留意熊哥，別大意，明著打不過吃了癟，沒準背地裡會整么蛾子，明槍易擋暗箭難防。
第二天，唐沉就見到了唐林海，不是在探監室，而是在一個接待室。唐沉被帶過來的時候，裡面只有唐林海一個人，他要的漂流瓶裝在袋子裡放在茶几上。
有兩個月沒見了，看到唐林海的第一眼，唐沉居然有點不適應，看慣了暗沉的水泥地，灰沉的囚衣和油漆斑駁脫落露出紅褐色鏽跡的鐵架床，他有點不適應窗明几淨的接待室和西裝革履的唐林海。
十年後的唐林海和現在已經不能比，疾病讓人迅速衰老。
重生？憑什麼他能重生？到底是重生還是他躺在病床上做的一場春秋大夢？這個世界上哪有什麼異想天開的死而復生和返老還童！
他沒有被入室的歹徒捅死，陳清晏來得還算及時，他被送到醫院，因為傷勢過重進入了昏迷狀態。任何一個智商正常的人都會認為這才是更科學的解釋，不是嗎？
漂流瓶上會刻生產日期嗎？
一般的容器上標示生產日期，是為了提示保質期。漂流瓶不是用來裝食品的，但是，漂流瓶是用來送信去遠方的，跨越時間和空間，以匿名的方式送給未知，或許它會永遠沉落海底，或許它會被一個有緣人撿起。
當它漂洋過海之後，被人撿起，這個人最好奇的不應該是，這是多久之前在什麼地方被誰遺落的，那麼，漂流瓶上的生產日期會不會就有了別樣的意義。
唐沉分別撿到這五個漂流瓶後，就束之高閣放窗台上當擺設，他從來沒有想過更加沒有留意過什麼生產日期，之所以這個時候會想到，因為那天晚上的夢裡，他好像在瓶底看見過一串數字，隱隱約約像生產日期，也有可能是編號，很多商品為了圖方便，直接用生產日期後面加幾位數或者字母做編號。
對唐沉來說，都是一回事。
玻璃是嚴令禁止的高危物品，不允許帶進監區，玻璃打碎後會變成利器，可以自傷也可以傷人。
唐沉在那個窗明几淨的接待室只呆了十幾分鐘，就出來了，手裡攥著漂流瓶裡面的五隻千紙鶴。本來他可以呆更久一些，可是他沒有，他呆不下去了，突然之間，他看著他爸，就像在看漫畫，連二次元都不是，是單次元，製片人。
這不是唐林海，唐林海半身不遂住在療養院裡。
唐沉跟在一個獄警身後，走向自己的監室，抬頭透過高高的鐵窗看向外面的天空。今天是個晴天，有不溫不火的太陽，忽然他覺得天空藍得那麼假！