他的精神狀態非常差，骨瘦如柴，仿佛隨時都會倒下。
易秋白不禁覺得奇怪，現在的社會這麼發達了，他為什麼還要寫信？
寫給誰？
病人羸弱的身體顯然無法支撐他繼續久坐，他扶著桌子站起身，搖搖欲墜。
易秋白本能地去攙扶他，卻撲了場空。
他這才意識到眼前的一切只是記憶數據而已。
病人艱難地躺回病床上，似乎太過疲憊，閉上眼昏昏欲睡。
易秋白看他沒了動靜，又走到桌前看信紙上的內容。
也不知是系統故意把像素設置得太低還是其他原因，上面模糊一片，壓根就看不清。
病人忽然睜眼，看著他道：「你在看什麼？」
易秋白被嚇了一跳，連忙轉過身。
那雙漆黑明亮的眼睛好似能穿透人心。
他看著他，用充滿怪異的語氣說道：「你一定很好奇我是誰。」
易秋白東張西望，他是在跟自己說話？
病人繼續道：「我就是你。」
易秋白：「？？？」
病人：「如果你還活著，你就能見到我。」
易秋白：「？？？」
系統的聲音突兀地響起：「玩家188第一段記憶數據載入完畢。」
「第二段記憶數據載入中……」
場景一下子轉換到了夜幕降臨時，兩端的高牆圍成了一個死胡同。
七八個半大小子聚集在一起欺負角落裡的同齡人。
易秋白看不清那孩子的面容，只是覺得清秀靦腆。
腳步聲響起，一個抱著籃球的少年朝他們走了過來，所有人都扭頭看著他。
領頭的人不知沖少年說了些什麼，少年的脾氣似乎有點暴，籃球猛地砸向他們，扔下書包，一言不合就開干。
易秋白雙手抱胸觀戰，冷不防被少年餵了把狗糧。
最後被籃球少年揍得滿地找牙的小夥伴們一個個規規矩矩地排好隊，跪到清秀少年跟前磕頭叫爸爸。
剛開始清秀少年面無表情，後來憋不住了，唇角微微上揚，笑了笑。
靦腆又怯弱，卻帶著欲說還休的味道。
真他媽好看！
許是剛放暑假，作業有些繁重，待那伙人走後，籃球少年把暑假作業一股腦塞進清秀少年的手裡。
清秀少年面無表情地看著他，「叫爸爸。」
籃球少年：「……」
最終沒骨氣的少年憋了又憋，畢恭畢敬地彎腰叫了聲爸爸。
清秀少年這才收起暑假作業走了。
籃球少年跟在他身側，沒心沒肺地把手搭到他的肩膀上，講起了今天的趣事。