「玉露姐姐。」白戚發出略帶著哭腔的聲音，她咬著嘴唇猶豫了許久，可最後她還是半垂眼眸，把心裡的真實想法一一吐露出來，「玉露姐姐，我是不是要變成大人了？」
「我大學畢業了，要開始自己工作養自己了。我會成為一個納稅人，我會通過自己的勞動給自己的未來做一個保障。我會和其他人一樣，漸漸因為日常的工作而產生的厭倦，我會很累，累到周末會窩在家裡不出門。會因為工作日的早起而在周末睡個昏天黑地......」
白戚訴說著自己內心的想法，越說到後面她抽噎的頻率便增加。
姬玉露便這樣靜靜地聽著白戚訴說，知道白戚說完了全部又過了一會兒，她才收緊原本放在白戚肩膀的手，然後輕聲詢問道：「所以白戚，你現在是在畏懼成長嗎？」
她是在畏懼成長嗎？她不知道。
白戚明明還記得小時候上一年級的第一天，她吵著鬧著要回幼兒園和好朋友繼續玩老鷹捉小雞的遊戲。一眨眼，她便梳著高馬尾，在初一那一天摘去了紅領巾，從少先隊員成為了一名共青團員。
那個時候，她還偷偷地和同學慶幸，「以後終於不用再花錢買紅領巾了，我都不知道丟了幾百幾千條了。」
她從初中的校門口走出去，又走進了高中的校門。她還記得走進教室第一個主動朝她笑的女孩子，記得班級後來最有名的一對情侶，早在開學的第一天便坐到了一起。記得班主任穿著一件清爽的白襯衫，像是《哈爾的移動城堡》最後一幕也穿著簡單白襯衫的哈爾。
懵懵懂懂地又來到離家千里遠的大學校園，她和其他的同學聯繫不多，更多的是和室友們待在一起。尤其是學期末的複習周，她們幾乎是沒日沒夜地翻看著書本，唯恐臨時抱不起佛腳。
「好像一下子就把十六年的學上完了。」白戚努力地瞪大了眼睛，不讓淚水落下來。她扭過頭望著身邊近在咫尺的姬玉露，眼淚水在她眨眼的時候終究還是落了下來，「玉露姐姐，我有點不想長大了。」
這樣的白戚，不是姬玉露所認識的。
「怎麼啦，一下子就變成膽小鬼了。」姬玉露抬手抹去白戚臉頰上的淚痕。
就像是哄弄小孩子一樣，姬玉露摟著白戚輕聲地勸慰道：「可是如果你沒有長大，你就沒有辦法去山城上大學，那你也不會在那個晚上喝醉，在一家花店買了一盆玉露，也不會遇見我。」
「如果你沒有長大，你就不會認識我，也不會認識058不會認識熊九，當然也不會認識寬葉，並且通過她見到楊似情。」
提及楊似情的名字，姬玉露還笑了笑，「我也不會因為你那麼喜歡楊似情吃醋了。」
原本陷入悲傷的白戚，因為姬玉露刻意的逗弄果然笑了出來，「話說，玉露姐姐你吃醋那幾次都是你想多了。」
「我這樣的小可愛，當然是對玉露姐姐你守身如玉啊。」說著，還在抽噎的白戚撲進姬玉露的懷裡，「嘿嘿，不過玉露姐姐吃醋的樣子，還是很可愛的嘛。」