她不是狠不下心离开他么？
那死在他手里，便不算她抛弃他了。
“为什么？！”
他的嘶吼震耳欲聋。而她心里明镜一般，清楚他这歇斯底里的根源。
纵然是林绾绾曾经那般怨恨过那个叫素素的爱人，恨她不守承诺，恨她在感情里拖泥带水，更恨她自己对此始终无法忘怀。
可在那本日记的最后一页，当林绾绾决定赴死时，心里念着的，依然是她。
“素素，我终于明白什么叫飞蛾扑火了。”
“只是，去了那边，我或许还会爱着你吧。”
“你看我，是多么的无用。”
到后来，薛树没有杀死她。
他杀死了自己。
薛莜莜是见过他最后一面的。
在她离家上大学前的最后半个月，薛树似乎恢复了正常。他像世间许多最普通的父亲一样，为她炒上几道拿手菜，等她回家，在饭桌上聊聊学校的趣事。有时饭后，父女俩还会对坐下一盘棋。落子间隙，他总会抬起头，眼神里带着恍惚的温柔，轻声说：“莜莜，你这过目不忘的本事，真和你妈妈一模一样。”
那些短暂却安稳的日常，几乎让薛莜莜生出一种错觉，爸爸终于走出来了，她们父女，也终于熬过来了。
直到母亲十周年忌日的那天。
她抱着一束纯净的白玫瑰，怀着沉重的心情推开家门。
映入眼帘的，是悬在房梁上的父亲。
他踩倒的椅子孤零零地歪在一边。
而他，正睁大了双眼，直直地、凝固地望向她。
他死不瞑目。
警车和救护车的鸣笛声撕裂了黄昏，来了又走。
在反复取证与调查后，薛树的死被最终认定：排除他杀，系自杀。
周围的邻居们无不唏嘘，看向薛莜莜的眼神里充满了对这个刚满十八岁女孩的同情。然而，令他们不解的是，薛莜莜表现得过于冷静了，处理后事、签写文件、应答询问，她有条不紊地处理着一切，脸上看不出这个年纪该有的崩溃与泪水。
她那异乎寻常的平静，甚至成了邻人窃窃私语的话题。
“到底不是从小养在身边的，感情不深。”
“从孤儿院接回来的孩子，心硬，跟她亲不起来。”
“到底也养了她这么多年，哎，让人看着太寒心了。”
……
他们永远不会知道，那冷静的外表之下，是她被年复一年的精神折磨消耗殆尽的情感，以及一种混合着解脱、悲悯与巨大空洞的平静。
薛莜莜何尝不想抛弃过往，开启崭新的人生。
只是，深植于心的创伤，牢牢禁锢了她的脚步，甚至掀开了过往已经结痂的疤痕。
她一直记得孤儿院院长和尹姨说过，孩子五岁前的记忆大多是一片空白。她也一直对此深信不疑，那些太过久远的事，她的确什么都想不起。即便在孤儿院里无数次努力回忆，林绾绾的面容也始终模糊不清。
可她开始被夜复一夜的梦魇纠缠。
梦里，薛树上吊时圆睁的双眼，与那些仿佛蒙着厚重面纱的陈旧往事交织在一起，静静地注视着一切。
年幼的她正在阳台上拍着皮球。那天的阳光好得刺眼，她看见妈妈独自坐在高高的天台边缘，轻轻晃荡着双腿，仰头望着天空，哼着一支听不清旋律的歌。妈妈穿了一条特别漂亮的白色连衣裙，风掠过时，裙摆如透明的羽翼般扬起，阳光为她周身镀上了一层恍惚的光晕，仿佛随时会随风消散。
好漂亮。
小莜莜仰起头，望着妈妈，她从来没有看妈妈这么打扮过。
明明是很美的场景，可是她就是感觉到很悲伤很难过。
林绾绾也正凝视着她，目光里盛满了难以承受的哀伤。许久，她用一种近乎气音的声调轻轻说道：“妈妈……对不起你。”
小莜莜愣在原地，完全不明白这句话的含义。
紧接着，她听见林绾绾仿佛叹息般低语了一句：“我想过就这么算了的……可还是忘不了呢。”