薛莜莜能查到这一切，也都是因为杨绯棠。
大多人只是茫然摇头。偶有热心村民用浓重的乡音回应，她努力侧耳倾听，却只能捕捉到几个模糊的音节。
夕阳的最后一缕金边也沉入山脊，暮色如墨汁般在村落间晕染开来。
薛莜莜低头看了眼手机，正思忖着是否该先寻个住处，一道沙哑如磨砂的嗓音试探性地响起：“莜……莜？”
她猛地抬头。
暮色中站着一位佝偻的老妇人，银白的发丝在晚风中微微飘动，布满皱纹的脸上，那双昏花的眼睛正努力地辨认着她。见薛莜莜回头，老人拄着拐杖向前挪了半步，声音带着不确定的颤抖：“薛莜莜？”
薛莜莜的呼吸骤然停滞，视线牢牢锁在老人脸上。她张了张嘴，迟疑着该怎么开口。
颜瑛浑浊的眼睛突然泛起水光，她一眨不眨地盯着薛莜莜的眉眼，枯瘦如柴的手向前伸着：“是俺绾绾的娃儿不？”
这一句话，把薛莜莜说得微微一怔，她看着眼前的老人：“姥姥？”
颜瑛枯瘦的手紧紧攥住她，握得那样用力：“娃啊……”
她的声音在暮色中哽咽，“真是你啊……”
自从林绾绾当年跟着素宁离开，就几乎再没踏进过这个家门。
后来，她只收到一封薄薄的信。信纸上只有一行字：“妈，如你所愿，我结婚了。”
再后来，又是一封信。字迹潦草，却透着初为人母的欢喜：“妈，我生孩子了。”随信附着的几张照片里，襁褓中的婴儿睁着乌溜溜的眼睛。
最后，是薛树寄来的信。那封信格外沉重，纸上只有几个字。
“妈，她没了。”
“跳楼。”
她到最后，连女儿最后一面，什么时候死的，都不知道。
她曾经出去找过，可刚到乡里就迷路了，还是被警察送回来的。
薛莜莜看着她，正要说话，颜瑛却打断了她：“回家说。”
说着，她就牵着薛莜莜往家走，步子又急又快。
薛莜莜望着颜瑛佝偻的背影，那句 “不用那么麻烦，我问完就走” 在舌尖转了几转，最终咽下去了。
小院隐在几棵老槐树后，土坯墙上的裂缝里探出几株倔强的青草。院子里收拾得极干净，连柴火都码得整整齐齐。一只花猫慵懒地趴在石磨上，见人来也只是懒懒地掀了掀眼皮。
一进院子，颜瑛就给薛莜莜拿了个板凳：“娃儿，你坐。”
薛莜莜四处看了看，小院空荡荡的。
“就剩我一个老婆子了。” 颜瑛四处看了看，搓了搓手，“都走啦，都走啦……”
薛莜莜正要开口，颜瑛已经颤巍巍地转身往灶房走：“姥姥给你做饭去。” 她的动作快得近乎慌乱，布满老年斑的手在围裙上擦了又擦，她就像是知道薛莜莜要立刻就走一般。
薛莜莜抿住了唇。
说实在的，她看着颜瑛并没有什么感情。毕竟，连林绾绾都没有给她留下过什么关于母爱的记忆，更别提姥姥了。只是，看到过这样的照片，隐隐听林绾绾和薛树念叨过。
灶房里飘出熟悉的柴火香，颜瑛弯着腰在灶台前忙碌，添柴、舀水、切菜。她虽然年迈，身子也佝偻，但是手脚利落。
“娃想吃点啥？” 她回头问，眼睛里盛着小心翼翼的期待。
“都行。” 薛莜莜轻声答。
颜瑛想了想，从橱柜深处摸出两个鸡蛋，在碗沿轻轻一磕，金黄的蛋液顺着碗壁滑落。她抓了一把小葱，刀刃落在砧板上发出细密的声响：“你妈小时候啊，最爱吃这个……”
灶膛里的火苗跳跃着，映得颜瑛满脸皱纹都柔和了几分。很快，米饭的香气从木制锅盖的缝隙里钻出来。
薛莜莜沉默地看着忙碌的颜瑛，许久之后，轻声问：“姥姥，你怎么认出我的？”
颜瑛听了挺了挺身子，用手比划了一下眼睛的位置：“这里，和绾绾一模一样。还有……还有……” 她半天也没说出来。
薛莜莜打断她：“姥姥，我这次来——”
“先吃饭，吃完饭再说。”