夕陽下佝僂著背的彭老頭，戲裡恩愛白頭的夫人、現實中早已死去的愛人……亂鬨鬨的，全在腦子裡，折磨著他。
他打馬回府，急匆匆往自己的院中趕去，額頭上出了一層汗，讓他周身發涼。他猛地撞到一個人，對方驚恐地叫一聲「大公子」，把什麼東西往後藏去。若不是這個動作，沈昱都不會停下來。
他停下來，看到是扶疏。
扶疏眼睛慌了下，強笑，「那個小六兒，就是夫人救命恩人的孫子，又頑皮，亂翻我的東西，我剛要回來……」
「拿過來。」沈昱面無表情地伸出手，並不聽她牽強的解釋。
扶疏目光閃爍，在沈昱再說一遍後，沉默著，從背後掏出一封信來。
沈昱一眼看到信封上的「徐時錦」幾個字。
他臉色發白：她的信，為什麼在扶疏那裡？到底是怎麼回事？他們，到底有什麼瞞著他……
他飛快地拆開信，各種猜想，跟著從信封中飛出的白紙，定格。
那張白紙，在日光下，有些發皺，上面卻一個字都沒有。
扶疏跪下，咬牙道，「大公子，我跟您說實話吧。三年前，徐姑娘就寄了一大堆信來。她似與夫人約定，每隔段時間，夫人就想辦法，把信交一封給你。但實際上，三年時間，徐姑娘寄回來的真正信件，卻被夫人扣著。夫人說，本來就沒幾封信，不讓你擔心，就不必看了……」
「信，所有的，都拿來。」沈昱握著信的手，在輕輕地發抖。
她到底在跟他說些什麼？
她到底想說什麼？
那些不讓他看到的信中，寫的到底是些什麼？
他好像能聽到她獨特的溫柔語調——「沈小昱，我跟你說呀……」
……
沈小昱，我跟你說呀，常先生想了很多辦法給我解毒，但效果並不太好。我們仍在研究，希望有個好結果。你呢？你在鄴京怎麼樣？你和你爹娘還好嗎？他們年紀大了，又只有你一個兒子，你要體諒他們，不要任性。你有沒有想娶的姑娘，有想成親嗎？如果有的話，就不要等我了。沒什麼意思。
沈小昱，晚上不要總在街上晃，不要總吃冷食。在政務上，你要聰明一點，懂得保護自己，不要讓自己落入別人的圈套。
沈小昱，你是一個很好的人，你會受到上天的眷戀，生活美滿幸福。你家庭和順，事業稱心，健康如意。你活得簡單而乾淨，要一直這樣下去。不要聽別人的話，你做你自己就好了。
沈小昱，你會找到自己喜歡做的事，投入其中，帶給自己樂趣。你會有真正的社交圈，有好友，有親人，有愛人。你喜歡做什麼的話，可以讓人陪著你一起。但是不要去青樓了，不要讓愛你的人誤會。你應該過得好一點。當然，你喜歡怎樣就怎樣。不聽我說，也沒事。
……
沈小昱，我其實並沒有常想起你，也沒有很想見你。但昨天做夢，我又夢到你了。在夢裡，我親一親你，你對我微笑，你跟我說，你還在原地。