山路除了弯绕，还有一点不好，就是有很多上下坡。
有些下坡，又陡又弯，是事故频发阶段。
上小学三年级的时候，老妈骑着自行车，带我去外公家玩耍。
期中经过一段陡坡，又长又弯，老妈按着车闸，慢慢下坡的时候，车闸失灵，又碰到一块凸起的室友，两个人砰的一声都摔在了地上。
她手掌心都被磨破了皮。
相较之下，我更惨。
我的右小腿肚被车后座的小铁钩划拉出了一个大口子，当时扒拉开裤腿，鲜血直流，我都看见了小腿肚的皮下脂肪，和肥肉真的差不多，年幼的我又疼又怕，“哇哇哇”的嚎啕大哭。
我妈只能忍着痛扶起自行车，再慢慢推着我，推到三里外的一家小药铺里清洗包扎。
这伤让我瘸了个把月，从此对下坡路有心里阴影。
好些年过去了，小腿肚上还有一条很深很深的疤痕，从此，夏天再也没有光腿穿过裙子，都要穿好裙袜再穿裙子。
老话说“好了伤疤忘了疼”，看样子，我这伤疤好不了，这疼也忘不了。
老妈当时心疼的要死，不停的念叨着：“丫头，都是妈不好，咱以后都不来了，这鬼山路……”
我笑着安慰她说道：“老妈，没事，不疼。以后咱不骑车来了，咱搭车来吧……”
……
往事如风，酸疼苦辣都吹散在这山清水秀的山湾里。
每次来到外公家，有一个地方我一定会去——屋后的竹子林。
有一棵小竹子，上面有我幼稚的字体刻好的“凌玥”二字。
和外公拜完年，我就窜进竹子林里，寻找着我童年的暗号。
小竹子长粗了，连着我写的“凌玥”二字都变大了。
但它似乎没有长高，毕竟这字的高度竟然只及我腰间。