四歲的時候，爸爸親自為她做音樂啟蒙，宗半雪開始了她的學琴生涯。她也有鬧過脾氣不想練琴，但是沒用，她不練琴就沒有能做的事情，沒有玩具、沒有電視、沒有手機，也沒有朋友，除了鋼琴什麼都沒有。
六歲的時候，她開了自己的第一場演奏會，全程按照爸爸的意思彈，底下的叔叔阿姨都在誇獎她，宗半雪終於覺得練琴也不是一無是處。
那麼多、那麼多人誇她呢！
那天宗半雪很高興，爸爸媽媽也很高興。
然後宗半雪終於去學校了，那是她第一次去學校，一所音樂小學，裡面都是學音樂的孩子，她也在裡面交到了第一個朋友。她那個時候才知道，這個世界上有玩具、電視劇、動漫、明星，不是除了練琴就無事可做。
當她向媽媽表達了「想要」的情緒之後，宗半雪被打了，媽媽抱著她哭，她的衣領完全被媽媽的淚水浸濕，沉重，濕悶，沉甸甸地壓在她心頭。
她再也不敢說那樣的話了。
後來她開始到處參加比賽，依舊沒有玩具也沒有其他娛樂，甚至她和同學的關係都淡了下來，因為她經常不去上課，也沒時間和他們一起玩，他們聊的話題宗半雪什麼都不知道，但她獲得了很多很多的獎盃，還有很多很多的誇獎，他們會說那個神童宗半雪。
這樣也很好。
初中的時候，宗半雪參加了花國少兒音樂比賽，爸爸千叮萬囑她要好好表現，因為這一次比賽邀請了業內大拿當評委，如果順利的話，她高中就能拿到去國外名校的推薦函了。
但那一屆比賽裡面，跑出了一匹所有人都語料未及的黑馬，簡一鳴。
宗半雪不知道怎麼形容他，他看起來像是另一個世界的人，她從來沒有聽過有人會那樣彈琴，和音樂家、音樂背景都脫節了，具有強烈的個人存在感。
過於強烈，讓宗半雪覺得自己無法直視他。
她又有點羨慕，她也想像他那樣彈琴。
比賽還沒過半，大家就說這次看來是他會拿冠軍。
結果在決賽的賽場上，他發燒了，臉燒得通紅，像剛剛從火爐里拿出來的鐵塊，她看著簡一鳴手軟腳軟地登上台，鞠躬差點翻跟頭翻下台，宗半雪都擔心他會彈著彈著從台上栽下來，結果他卻彈了一個……很強壯的蕭邦，一台琴彈出了交響樂一樣的效果，聽得宗半雪目瞪口呆。
那場比賽還是宗半雪贏了，簡一鳴只拿到了第三名。
那一次也是第一次，宗半雪拿到了冠軍並不開心，她看向空出來的第三名的位置，工作人員替他代領了獎狀，除了第三名的獎狀之外，簡一鳴還有一個最受歡迎的獎狀，是在場所有聽眾投票的結果，簡一鳴大比率獲得票數，但他本人下來就被送去醫院了。
她也不知道為什麼不開心。
後來，她練習的時候嘗試像簡一鳴那樣彈琴，被爸爸用竹條打了，紅赤赤的幾條槓，手臂和腿上都有，非常疼，一邊疼還一邊要練琴。