身體輕盈，像是充滿氫氣，能順著窗戶飄出去，到最高空。
顏煙把車窗推到底，大片的空氣湧進來，他深呼吸，覺得自己和風變成了一體。
如果能飛出去就好了。
顏煙望著窗外想。
車速漸快，帶著心跳一起攀升，視野里，路上的夜燈連成線，像條閃爍的光鏈。
不自覺，顏煙想伸手去觸，車速卻忽然下降，光鏈斷了，夜燈變回獨立的亮點。
公交車到站，前門唰的一聲打開，一人上車。
如若一對舊時戀人，曾經在一起生活超過一千天，那當對方靠近時，就算隔著人海，另一方也能立刻鎖定對方的身影。
那是一種感知，磁場的吸引，不用看，不用聽，只一絲氣味足以確定。
「扣費成功。」
語音播報時，顏煙已經知道來人是誰，平淡側頭，望向車門口。
段司宇換了身衣服，黑T牛仔褲，發梢剪到耳上兩厘，微卷鬆散，胸前一條魚骨項鍊。
一如舊日，在清大時。
顏煙有一瞬幻視，仿佛回到北城的夏夜，段司宇背著一把吉他，在地鐵口等他。
他收到段司宇的消息，匆匆打卡退勤，接通語音，出了公司一路狂奔。
「你在跑？這麼想我？」聽筒里，段司宇的聲音有種金屬冷感。
「沒有。」他放緩腳步，抑制住呼吸聲。
對面輕笑了一聲，很小聲，戳穿他的否認，讓他無處可遁，貼著手機的那隻耳朵因此發燙。
地鐵口人來人往，眾人低著頭，神情疲憊，視線鎖在幾寸小的屏幕中，趕最後幾班地鐵。
他們是灰色，白色，單調失焦，因為在顏煙眼中，所有色彩都傾注在一個背影里。
他疾步走近。
段司宇似有所感，轉過身，一下抽走顏煙的手機，指尖觸到他滾燙的耳尖，「你沒有想我？」
反問句。
言下之意是「我知道你很想我」。
他的否認是挽尊，段司宇直接拆穿。
狂亂的心跳聲充盈雙耳。
顏煙改口，「有一點。」
公交車重重一頓，合門起步。
顏煙對焦視線，清楚知道，這裡是鷺城，而非北城，不是燈火通明的軟體園，而是昏暗的公交車。
而他們，已經分手很久，快要超過一千天。
第4章
段司宇踱步走近，夜光隨其而動，像是被賦予了生命力，一呼一吸時，若暗若明。
一句被用爛了的詞，閃現在腦海。